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DONNER VOIX AU MUTIQUE, AU DÉMENT ET À 

L’APHASIQUE DANS LES RÉCITS DE LA VIEILLESSE EN 

INSTITUTION 

 

Cathy DISSLER 

Université d’Angers 

 

 

Résumé : L’analyse comparée de trois récits de la vieillesse en institution (Le Long Séjour de 

Régine Detambel en 1991, On n’est pas là pour disparaître d’Olivia Rosenthal en 2007 et Les 

Gratitudes de Delphine de Vigan en 2019) permet d’observer les modalités d’émergence du 

langage et de la voix chez trois personnages, représentants d’un trouble ou d’une maladie 

associés à la vieillesse : le mutisme, la démence et l’aphasie. Les formes stylistiques prises par 

ces discours de vieux sont diverses (discours narrativisé, discours direct ou monologue 

intérieur). Leur confrontation nous permettra de questionner les implications éthiques d’une 

littérature qui a la volonté de défendre le maintien d’une vie psychique et d’une voix 

communicable du mutique, du dément ou de l’aphasique dans une société qui, souvent, le leur 

dénie. 

 

Mots-clés : vieillesse, fictions de l’institution, voix, démence, éthique 

 

Abstract: By comparing three fiction narratives about elderly people in care homes (Le Long 

Séjour written by Régine Detambel in 1991, On n’est pas là pour disparaître by Olivia 

Rosenthal in 2007 and Les Gratitudes by Delphine de Vigan in 2019), this paper aims to study 

the modalities of the appearances of voice and language for three main characters, troubled 

by diseases often associated with old age: mutism, dementia and aphasia. The forms of speech 

they convey range from narrativized speech to direct speech and interior monologue. Through 

a comparison of all three, we shall question the ethical issues raised by fiction which seeks to 

channel the vitality of mental life and of communicable voice for characters to whom it is often 

denied. 

 

Keywords: elderly, care home narratives, voice, dementia, ethics 
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Depuis les années 1990, le récit littéraire français manifeste un intérêt grandissant pour 

le lieu institutionnel dédié à la vieillesse (long séjour, maison de retraite ou EHPAD1). Ces 

récits mettent fréquemment en scène des individus fragiles, représentants de la vie en institution 

et d’un vieillissement pathologique : personnages grabataires, mutiques ou atteints de la 

maladie d’Alzheimer par exemple.  

Dans le sillage d’une littérature de l’extrême-contemporain qui renoue avec le 

personnage et s’intéresse aux drames intérieurs, ces figures peuvent présenter un défi dans leur 

construction narrative et psychologique. En effet, la psychopathologie questionne l’existence 

même d’une vie psychique chez le dément2. En 1973, Luce Irigaray, après avoir mené une 

longue étude analysant le langage de sujets déments, concluait :  

 

Parlé plus que parlant, énoncé plus qu’énonçant, le dément n'est donc plus, à 

strictement parler, un sujet d'énonciation actif. Il ne génère plus de discours. Il n'est 

que le locuteur passif d'énoncés antérieurement produits. Le pôle d'énonciation 

dans le cas de démence serait le langage et non le « sujet parlant », si tant est que 

l'on puisse encore parler alors d'énonciation3. 

 

Le propos dénote une violence certaine et semble presque nier toute humanité à ces 

êtres : peut-il y avoir humanité sans possibilité de s’énoncer ? Un pan de la littérature contem-

poraine semble justement s’être fixé pour objectif de pallier ces manques, ainsi que l’analyse 

Alexandre Gefen dans Réparer le monde : « les corps souffrants, mourants ; les drames et les 

êtres sans langage ni représentation4 » ont alors une place dans cette littérature qu’il qualifie de 

« thérapeutique ». Cette vision pragmatique de l’activité littéraire témoigne d’une resocialisa-

tion du récit et de sa fonction réparatrice, aux prises avec les interrogations de la société. 

Sous quelles modalités les récits de la vieillesse en institution donnent-ils des mots à 

celui qui n’en a plus, des pensées et des perceptions à celui chez qui elles sont généralement 

niées ? Nous nous proposons d’aborder ces questions au travers de trois romans où la maladie 

se loge au cœur du lieu institutionnel : Le Long Séjour de Régine Detambel (1991), On n’est 

pas là pour disparaître d’Olivia Rosenthal (2007) et Les Gratitudes de Delphine de Vigan 

(2019). La répartition des écrits sur une période éditoriale d’une trentaine d’années atteste de 

la pérennité du sujet en littérature depuis la suppression des hospices en 1975. Le discours des 

 

1 Établissement d’Hébergement pour Personnes Âgées Dépendantes. 

2 FANTINI-HAUWEL Carole et al., Psychologie et psychopathologie de la personne âgée vieillissante, Paris, Dunod, 

2014, p. 72. 

3 IRIGARAY Luce, Le Langage des déments, Paris, Mouton, 1973, p. 351. 

4 GEFEN Alexandre, Réparer le monde, Paris, Corti, 2017, p. 12. 
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trois récits cherche à la fois à dire le lieu, à dire la maladie (ou le trouble : respectivement le 

mutisme, la démence et l’aphasie5) et à laisser se dire le malade, tout en ne le limitant 

évidemment pas à sa maladie. Les variétés structurelles et compositionnelles de ces trois récits 

permettent de souligner deux axes croisés qu’il s’agira de préciser ci-après. Un premier permet 

d’aller de l’impossibilité totale de l’expression de la voix à la présence continue d’un 

personnage uniquement par sa voix ; un second qui va de la mimésis de la parole du vieux6 à 

la diégésis de cette dernière ou de ses troubles du langage. Le positionnement des personnages 

sur ces deux axes présente des implications éthiques différentes et des conséquences variées 

quant à l’attitude empathique du narrateur ou du lecteur.  

On s’interrogera donc d’abord sur les conditions narratives de la mise en scène du 

langage en institution : comment la construction du temps et du lieu institutionnels dans le 

roman conditionne-elle l’émergence de la parole ? Les différentes formes d’émergence de la 

voix feront ensuite l’objet d’une analyse stylistique des enjeux de la construction énonciative 

de tels personnages. Nous montrerons enfin que lorsque cette voix n’est pas audible ou 

communicable et qu’elle ne peut faire l’objet d’une mimésis véritable, les récits s’attachent à 

démêler les contraintes internes et externes qui empêchent l’expression du sujet, complétant là 

le paradigme clinique de ces récits. 

 

 

Conditions narratives d’une mise en scène de la parole en institution 

 

La construction narrative du personnage du vieux est intimement liée à celle du 

chronotope institutionnel. Sous certaines conditions, celui-ci va permettre l’émergence 

énonciative du personnage. Selon des modalités relativement différentes, les trois récits 

montrent comment le temps subjectif du personnage (marqué par son histoire de vie et 

l’évolution chronologique de ses troubles) peut venir heurter le temps objectif de l’institution.  

 

5 « Altération plus ou moins profonde de la fonction du langage, sans paralysie des organes de l’articulation, chez 

un individu atteint de lésion des centres nerveux, et qui se manifeste par la perte plus ou moins totale de la com-

préhension et de l’usage des signes linguistiques, parlés ou écrits. » Définition du CNRTL, disponible sur 

https://www.cnrtl.fr/definition/aphasie (consulté le 7 février 2020). 

6 Nous emploierons volontairement le mot « vieux » à chaque étape de ce travail, refusant l’emploi généralisé de 

procédures d’atténuation et d’euphémismes qui tendent à réduire, voire à nier la vieillesse comme le fait la locution 

figée « personne âgée ». Le mot-valise créé par Marc Bonhomme nous semble particulièrement approprié pour 

dénoncer le processus de désignation du vieux comme victime de « gomm-âge ». Voir DARRAULT-HARRIS Ivan 

et FONTANILLE Jacques (dir.), Les Âges de la vie. Sémiotique de la culture et du temps, Paris, Presses universitaires 

de France, 2008, p. 188.  

https://www.cnrtl.fr/definition/aphasie
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Dans Le Long Séjour de Régine Detambel, c’est le temps objectif de l’institution qui 

préside à l’organisation du roman. En effet, il s’agit d’un roman des vingt-quatre heures dans 

la lignée de Ulysses (1922) de James Joyce ou de Mrs Dalloway (1925) de Virginia Woolf. Le 

roman relate le déroulement d’une journée du réveil au coucher dans un centre de long séjour 

dénommé « L’Âge d’or ». Les dix chapitres par personnage correspondent à dix événements 

du déroulement quotidien de la vie institutionnelle : le réveil, le petit-déjeuner, la toilette, les 

activités de la matinée, le déjeuner, la préparation pour la fête, les activités de l’après-midi, la 

fête (lâcher de ballons puis danse), le coucher et l’endormissement. Cette structure temporelle 

fait naître des moments propices ou non à l’émergence de la parole, notamment en interaction. 

En outre, le roman est construit autour d’une situation d’interlocution adressée aux deuxièmes 

personnes7 du singulier et du pluriel au présent de l’indicatif. Il compte trente chapitres que se 

partagent équitablement les trois personnages principaux de l’histoire : un personnage 

masculin vouvoyé, un personnage féminin également vouvoyé et un personnage neutre tutoyé8. 

C’est ce dernier personnage, présenté comme mutique, grabataire et incontinent, qui sera 

l’objet principal de notre étude ; à défaut de nom cité dans le texte, nous l’appellerons PN. 

C’est celui dont l’identité, l’histoire de vie et le temps subjectif sont les moins respectés. Nous 

apprenons simplement qu’il est le doyen de la résidence, âgé de 97 ans et demi. 

Les Gratitudes de Delphine de Vigan joue d’une opposition plus implicite, entre temps 

objectif et temps subjectif. Le personnage principal est Michka Seld, une vieille femme, 

devenue aphasique suite à un AVC, qui l’a conduite à entrer en institution. Son histoire de vie 

est relatée et c’est même la résolution d’un nœud de son existence9 qui conduit à sa mort apaisée 

et à la fin du roman. Néanmoins, celui-ci compte dix sections qui alternent uniquement les 

points de vue à la première personne du singulier au présent de l’indicatif de Marie, jeune 

femme dont s’est occupée Michka depuis son enfance, et de Jérôme, orthophoniste de 

l’institution. L’émergence de la parole est conditionnée par les visites10 de ces deux personnes. 

C’est uniquement par le prisme du discours citant de Jérôme et de Marie que l’on peut entendre 

la voix de Michka. Son personnage, dont l’identité semble pourtant bien circonscrite, est le 

résultat d’observations extérieures. 

 

7 Les premiers romans adressés dans la littérature française sont La Modification (1957) de Michel Butor et Un 

homme qui dort (1967) de Georges Perec. 

8 Le tutoiement et l’impossible affiliation à un genre d’après les indices traditionnels de féminin/masculin renfor-

cent sa déshumanisation. 

9 En écrivant une lettre, Michka a enfin la possibilité de remercier le couple qui l’a recueillie et cachée au moment 

des rafles de l’Occupation, leur identité ayant été finalement découverte. 

10 Ici, « visite » appartient au langage de l’institution, de l’établissement public de type hospitalier.  
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Dans On n’est pas là pour disparaître d’Olivia Rosenthal, c’est le temps subjectif de la 

maladie qui structure le roman. Ce dernier reste le plus marqué des trois récits par 

l’indifférenciation des voix et la polyphonie énonciative : la voix de la visiteuse en première 

personne est traversée par de multiples voix également en première personne (Monsieur T., 

atteint de la maladie d’Alzheimer, sa femme, leur fille, l’infirmière…), sans indice 

typographique pour les différencier. Seuls les comptes rendus du médecin, témoignages écrits 

objectifs de l’évolution de la maladie, sont précisément datés et en italique11. Le brouillage 

énonciatif se double d’un brouillage temporel, lui-même reflet des troubles de la mémoire 

autobiographique inhérents à la maladie d’Alzheimer. Par exemple, l’élément déclencheur de 

l’intrigue, en l’occurrence la tentative d’assassinat de la femme par le mari en pleine « crise 

aiguë de démence12 », est évoqué sur un mode répétitif13. Les monologues intérieurs de 

Monsieur T. superposent les temporalités et agglomèrent événements passés et présents. 

Si les trois romans diffèrent quant aux représentations de la temporalité, associées à des 

objectifs distincts (dire l’institution, dire la vie ou dire la maladie), ils visent tous à construire 

le lieu institutionnel comme un lieu d’enfermement, à la fois réel et métaphorique. Monsieur T., 

alors qu’il erre entre institutions psychiatriques et hôpitaux, déclare : « on m’accuse sans savoir 

on m’enferme sans savoir14 ». Dans Le Long Séjour, toute sortie est immédiatement considérée 

comme une fugue15. Michka, au moment de l’énonciation, est toujours uniquement représentée 

à l’échelle de sa chambre. On voit là poindre la façon dont le lieu et le temps dans le récit de la 

vieillesse en institution peuvent limiter la parole, soit en l’étouffant délibérément, soit en 

refusant simplement d’offrir les conditions qui sont pourtant nécessaires à toute 

communication, à commencer par la présence d’un tiers. 

 

 

Formes d’émergence de la voix 

 

Si les conditions d’émergence de la parole du vieux en institution sont essentielles, il 

s’agit à présent de distinguer les diverses formes prises par cette parole. Nous allons 

 

11 ROSENTHAL Olivia, On n’est pas là pour disparaître, Paris, Verticales-Phase deux, 2007, p. 99 et p. 185 pour 

le premier et le dernier compte rendus. 

12 Ibid., p. 10. 

13 « Raconter n fois ce qui s’est passé une fois » selon la distinction opérée par Gérard Genette dans Figures III 

en 1972. 

14 ROSENTHAL Olivia, op. cit., p. 57 (nous soulignons). 

15 DETAMBEL Régine, Le Long Séjour, Paris, Julliard, 1991, p. 87. 
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successivement traiter des formes dialogales en discours direct ou en discours direct libre, puis 

du discours narrativisé et enfin de la variété des différents monologues intérieurs16. 

 

Liaison et déliaison du dialogue en discours direct de Michka et Monsieur T. 

 

Parmi les trois personnages étudiés, ce sont Michka et Monsieur T. qui ont la possibilité 

de s’exprimer en discours direct. Delphine de Vigan et Olivia Rosenthal font le choix de mettre 

en place une double mimésis : celle de la parole du vieux et celle des troubles du langage au 

sein de cette parole. Ce procédé de monstration semble efficace du point de vue de la 

représentation du vieux et de sa maladie auprès du lecteur puisque, comme les psychologues 

Pierre Feyereisen et Michel Hupet l’expliquent :  

 

On sait aujourd'hui que l'habileté linguistique se modifie avec l'âge, certes à des 

degrés très variables selon les personnes, les tâches, les conditions de mise en 

œuvre du langage, mais d'une manière systématique qui fait d'ailleurs du langage 

en général – comme de la mémoire – un site privilégié d'étude du vieillissement 

cognitif17. 

 

Dans le discours de Michka apparaissent au début du roman uniquement des 

phénomènes de paraphasie phonémique18 (« moudre » pour « coudre » et « tiche » pour 

« fiche ») et de paraphasie sémantique (« hangar19 » pour « placard », sous-entendu « le lieu 

où l’on range »). Vers la fin du roman, à ces troubles qui se multiplient (« son enceinte » pour 

« sa grossesse », « dépassements » pour « déplacements », « captivités » pour « activités »), 

s’ajoutent un manque du mot et un ralentissement de la parole représentés par les points de 

suspension qui viennent altérer la communicabilité du propos : 

Elle me sourit.  

— Elle vient moins souvent vous savez. À cause de son enceinte. 

— Marie ? 

— Oui. Le docteur a dit ça… Pas trop de dépassements. 

— […] 

— Oui, et puis Armande, celle que j’aime bien. À la cantine, on est… en côte.  

 

16 Pour les définitions des différents types de discours rapportés sur lesquels nous nous appuyons, voir ROSIER 

Laurence, Le Discours rapporté en français, Paris, Ophrys, 2008. 

17 FEYEREISEN Pierre et HUPET MICHEL (dir.), Parler et communiquer chez la personne âgée. Psychologie du 

vieillissement cognitif, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 96. 

18 LANTERI Anny, « Petit lexique aphasiologique », dans LANTERI Anny (dir.), Restauration du langage chez 

l’aphasique, Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, 1995, p. 171-174, disponible sur 

https://www.cairn.info/restauration-du-langage-chez-l-aphasique--9782804120368-page-171.htm (consulté le 

7 février 2020). 

19 VIGAN Delphine de, Les Gratitudes, Paris, JC Lattès, 2019, p. 31 pour ces trois exemples de paraphasie. 

https://www.cairn.info/restauration-du-langage-chez-l-aphasique--9782804120368-page-171.htm
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— Ah oui, elle a l’air très dynamique, cette dame. 

— Elle fait toutes les captivités, mais moi… je suis… trop20… 

 

On observe ici une tension entre la volonté de donner à voir les difficultés, leur 

évolution chronologique et la nécessité d’assurer une lisibilité au sein du récit pour le faire 

avancer et pour ne pas perdre le lecteur. Aussi le discours citant est-il parfois amené à reprendre 

la main grâce aux parenthèses au sein même du discours cité : « elle fait des gestes qui évoquent 

un cercle ou un ensemble21 ». Dans Les Gratitudes, l’interlocuteur est un allié, il vient combler 

et accompagner22 la parole de l’aphasique ; le discours cité étant toujours enchâssé dans le 

discours citant de Marie ou de Jérôme, l’identification des locuteurs est aisée.  

Dans On n’est pas là pour disparaître, la situation d’interlocution est plus complexe et 

les occurrences prennent la forme du discours direct libre. Au cours du roman, la forme 

dialogale impliquant Monsieur T. est présente uniquement dans une situation similaire à un 

interrogatoire. Le personnage est strictement dans la position de celui qui répond :  

 

Comment vous appelez-vous ? 

Pas moi. 

Quel est votre prénom ? 

Il ne m’appartient pas. 

Et votre nom de famille23 ?  

 

La connaissance de la pathologie de celui-ci nous permet de l’identifier par 

l’incohérence de ses réponses : l’enchaînement des répliques ne fonctionne plus. Dans ces 

formes dialogales, c’est plutôt le pôle de la compréhension qui est altéré, et non celui de 

l’expression. L’interlocuteur reste, quant à lui, difficile à identifier avec précision, même s’il 

est possible d’imaginer ici un agent de police. Dans cette non-reconnaissance de l’autre, le 

lecteur est probablement exactement dans la même position que le malade d’Alzheimer. 

Dans l’enchâssement de ces discours, on note une volonté croissante, chez les trois 

auteurs, d’effacer le surmarquage traditionnel du discours direct (incises, deux-points, tirets et 

guillemets) et la distinction typographique entre discours citant et discours cité pour mieux 

mettre la parole des différents énonciateurs à égalité. Dans Les Gratitudes, seuls les tirets sont 

 

20 Ibid., p. 107-108. 

21 Ibid. 

22 « Sa pathologie conditionne donc non seulement son discours, mais également celui des autres personnages, 

tenus de s'y adapter d'une manière ou d'une autre ». BERTHELOT Francis, Parole et dialogue dans le roman, Paris, 

Nathan, 2000, p. 218.  

23 ROSENTHAL Olivia, op. cit., p. 11. 
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maintenus et l’introduction du discours direct se fait par des « verbes d’action, des “presque-

déclaratifs” [qui décrivent] alors non la parole ou la voix, mais les gestes, attitudes qui 

l'entourent24 » (« son regard s’illumine », « Elle me sourit »). Les apostrophes (« Michk’ », 

« Michka ») permettent également d’identifier les tours de parole. Le discours direct libre du 

récit de la maladie d’Alzheimer conduit ce processus à son paroxysme et en efface toutes les 

marques. 

 

Refus de l’imitation et discours narrativisé de PN 

 

À l’opposé des cas que nous venons d’étudier, Régine Detambel se refuse à l’imitation 

pure du langage pathologique de PN. On observe certaines occurrences de discours direct libre 

pour la parole du personnage masculin et du personnage féminin du récit mais, pour PN, la 

situation est différente puisqu’on lui refuse langage cohérent et vie psychique : 

 

Mais, comme on le dit joliment, tu n'as plus toute ta tête. Pourquoi dis-tu n'importe 

quoi ? Personne n'a de respect pour toi puisque tu ne réponds ni au bonjour ni au 

comment-ça-va25. 

 

Ta figure est horrible quand tu souffres. Ton langage confus. Tu consens. Tu 

n'exiges rien. Tu es de ceux dont on dit, en se composant un visage, qu'il doit être 

heureux puisqu'il ne se rend plus compte de rien26.  

 

Le discours narrativisé consiste alors en un résumé expéditif du discours de PN : il dit 

« n’importe quoi ». Le procédé est proche de celui dans la phrase nominale : « Ton langage 

confus ». Transposer ces caractéristiques en un langage écrit imité reviendrait sans doute à 

schématiser, réduire ou ridiculiser la parole émise. Le discours narrativisé ou la description du 

langage constituent ici un choix pudique, qui témoigne d’un respect pour la parole de l’autre 

de la part du narrateur. Il traduit le décalage entre le discours émis en modalisation autonymique 

– écho des énoncés prononcés par les actants de l’institution – et la position implicite de l’énon-

ciateur-narrateur. Ce n’est qu’à la fin du roman que PN se voit accorder une parole émergente 

réduite à un mot. Ce sera la forme de langage la plus cohérente qui lui sera donnée : 

 

Il faudrait des siècles pour que tu t'animes. […] Des choses intimes et vagues 

reviendront à ta mémoire. Tu ne pourras pas les situer mais elles s'enfleront et elles 

 

24 RULLIER-THEURET Françoise, Le Dialogue dans le roman, Paris, Hachette Sup, 2001, p. 18-19. 

25 DETAMBEL Régine, op. cit., p. 48. 

26 Ibid., p. 67. 
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te parleront. Tu reconnaîtras les signes et les mélodies que l'on pianotait sur les 

nappes. Tu auras vu des enfants et des femmes. Tu auras touché la main des 

hommes. En tremblant, tu prendras goût à ces nouveautés et tes yeux s'ouvriront. 

Tu lèveras la tête, tu diras un prénom27. 

 

Ce mot enfin prononcé est un prénom et son émergence fait suite à une longue série de 

pensées et de perceptions du personnage qui semblent des préalables indispensables à l’éclo-

sion de la voix. Le statut de ce texte est difficile à définir. On peut le rapprocher de ce que 

Dorrit Cohn appelle un psycho-récit28, généralement mené à la troisième personne du singulier, 

ayant pour objet tant les paroles en discours indirect que les pensées et perceptions du person-

nage, qui sont véritablement intriquées29. On pourrait aussi considérer l’usage de la deuxième 

personne du singulier comme propre à un dialogue intérieur, variante du monologue intérieur, 

mais celui-ci manquerait ici de spontanéité et de déconstruction. L’usage du futur simple de 

l’indicatif, par la distance et la projection qu’il établit, nous semble plus proche de l’usage fait 

par un narrateur hétérodiégétique en troisième personne dans le psycho-récit et montre à quel 

point la temporalité de la pensée du mutique lui est propre. Il vit sur un autre tempo, les images 

et leur identification viennent a posteriori. Dans une posture empathique profonde du narrateur 

par rapport à PN, le sens traditionnel de la reconnaissance est même inversé puisque ce sont 

les poissons qui ne reconnaissent pas le personnage et non l’inverse. 

À propos des diverses modalités de représentation de la vie psychique, Dorrit Cohn 

écrit : « En comparaison avec le psycho-récit, ce que le monologue rapporté gagne en 

immédiateté, il le perd en profondeur, en mystère, en complexité – quelle que soit la nature 

exacte, difficile à définir, de ce à quoi il doit renoncer30 ». Face à ce constat, nous allons 

analyser quelques occurrences d’exposition directe de la vie psychique à travers les 

monologues intérieurs de Monsieur T. et montrer comment Olivia Rosenthal tente de se situer 

entre « immédiateté » et « complexité ».  

 

 

 

27 Ibid., p. 106. 

28 COHN Dorrit, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, 

trad. BONY Alain, Paris, Éditions du Seuil, 1981. Selon elle, la vie psychique peut être représentée dans le roman 

soit par le psycho-récit, soit par le monologue intérieur rapporté, soit par le monologue narrativisé (dont les ca-

ractéristiques sont proches du discours indirect libre). 

29 Le travail de Régine Detambel est en effet plus axé sur le point de vue représenté des personnages, tel qu’il est 

défini par Alain Rabatel dans Homo narrans, que sur la voix. Pour l’analyse énonciative du point de vue, voir 

RABATEL Alain, Homo narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit, t. II, Limoges, Lam-

bert-Lucas, 2009. 

30 COHN Dorrit, op. cit., p. 120. 
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Monologue intérieur pour l’exposition d’une vie psychique 

 

Par définition, le monologue intérieur se veut l’expression d’un réalisme psychologique 

et d’une mimésis de la vie intérieure ; sa présence dans un récit postule donc bien l’existence 

d’une vie psychique réflexive, pourtant mise en question par les études sur la psychologie du 

dément comme nous l’avons vu en introduction. Nous nous permettons ici d’inclure le 

monologue intérieur dans une réflexion sur la « voix » à cause de son rapport avec l’oralité de 

la langue utilisée et du fait de sa définition théâtrale. Lors de sa représentation, il est prononcé 

tout en faisant rupture avec la double énonciation en tant qu’il n’a pas de destinataire sur scène 

mais uniquement dans le public. Cette voix du monologue intérieur du dément n’a alors ici 

pour récepteur que le seul lecteur. Cette forme comble une sorte de pulsion scopique chez ce 

dernier, témoin direct de la vie intime à laquelle il n’a habituellement pas accès.  

Depuis son introduction dans la littérature par Édouard Dujardin dans Les Lauriers sont 

coupés (1887) et sa formalisation par le même auteur dans Le Monologue intérieur (1931), la 

forme n’a de cesse d’interroger les liens entre pensée et langage. La pensée est-elle transposable 

en mots ? Au premier abord, la pensée diffuse semble s’opposer à la nécessaire linéarité des 

mots. Édouard Dujardin mentionne trois critères de définition du monologue intérieur : il vise 

l’« expression de la pensée la plus intime, la plus proche de l'inconscient », consiste en « un 

discours antérieur à toute organisation logique » et se compose de « phrases directes réduites 

au minimum syntaxial31 ». Les deux premiers critères semblent en contradiction avec les 

possibilités du langage écrit et Dorrit Cohn nuancera cette définition en rappelant la distinction 

entre discours intérieur et langage de l’inconscient freudien (non reproductible). Selon Alain 

Rabatel, l’intériorité la plus achevée est exprimée par des pensées (notamment celles du 

monologue intérieur) plutôt que par des paroles (celles du discours rapporté32). Dans ce cadre, 

Olivia Rosenthal, en proposant l’accès à la vie psychique du malade d’Alzheimer ou du dément 

(lors de sa crise initiale), via des monologues intérieurs, construit une position éthique qui vise 

l’empathie la plus aboutie. Nous nous proposons de comparer les deux monologues suivants, 

représentants de la diversité des formes adoptées dans le roman : 

 

Je la transperce, elle crie, pourquoi crie-t-elle comme ça, le bruit fait mal, je ne 

m'arrête pas, je transperce, ça entre, c'est prévu, ça entre, pas m'arrêter, accomplir 

le travail, l'Amérique, tais-toi, ne crie pas, tu me fais mal, tu es bruyante, le bruit 

 

31 DUJARDIN Édouard, Le Monologue intérieur, Paris, A. Messein, 1931, p. 58-59, cité par RABATEL Alain, 

op. cit., p. 453. 

32 Ibid., p. 467.  
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transperce mes oreilles, je ne m'arrête pas, c'est de ta faute tu fais trop de bruit 

j'entre 

tu es là 

tu es l'autre 

tuer l'autre33 […]. 

 

Toute la journée je suis enfermé avec des gens complètement idiots qui ne 

comprennent rien à ce que j'essaye de leur dire toute la journée à me démener pour 

sortir de là toute la journée entouré d'incultes qui me demandent de participer je 

suis plus à l'école dites le nom d'une fleur je suis plus un enfant et aussi le nom d'un 

fromage et aussi le nom d'un monument camembert c'est pas le nom d'un 

monument et d'une couleur camembert c'est pas le nom d'une couleur rouge c'est 

bien34 […]. 

 

Concernant les contenus des monologues proposés, on observe qu’ils sont motivés par 

des événements précis35 : l’agression pour le premier, un atelier mémoire en institution animé 

par la psychologue pour le deuxième. Comme dans l’analyse du discours direct libre faite 

précédemment, ils mettent en place une mimésis des troubles caractéristiques du langage dans 

la maladie d’Alzheimer, principalement la persévération (autour du mot « bruit » pour le 

premier, du mot « camembert » pour le second), les troubles de la compréhension et l’altération 

du lexique.  

Pour ce qui est de la forme adoptée, le mouvement de structuration et de déstructuration 

de la pensée est redoublé tantôt par l’usage énumératif, tantôt par l’absence de la ponctuation 

ainsi que par l’alternance entre vers et prose.  

La tension est palpable entre la nécessité de signaler un discours non normal et celle 

d'assurer une lisibilité minimale : cela conduit à une certaine artificialité dans les monologues 

intérieurs. Dans le premier exemple proposé, l’homophonie entre « tu es l’autre » et « tuer 

l’autre » est uniquement décelable à l’écrit ; à l’oral, il s’agirait d’une énième répétition, d’une 

énième persévération. On peut émettre l’hypothèse que le passage par l’écrit, seul outil 

permettant d’éclairer cette superposition, est paradoxalement défendu comme moyen supérieur 

de compréhension de la pensée du malade. Cette homophonie peut aussi être considérée comme 

une sorte de justification de l’acte, due aux insuffisances inhérentes au langage : prononcer la 

même chose pour exprimer deux significations différentes. Dans le deuxième exemple proposé, 

l’artificialité du monologue intérieur vient sans doute du fait qu’il est traversé par la voix du 

 

33 ROSENTHAL Olivia, op. cit., p. 28.  

34 Ibid., p. 91. 

35 Certains monologues du roman mettent en scène la réflexivité de la pensée, le questionnement des émotions. 

Néanmoins, ils font apparaître moins de problématiques du point de vue du langage : ils sont moins mimétiques 

parce qu’ils se veulent plus lisibles. Voir ibid., p. 20, 30 et 64.  
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psychologue en discours direct libre, comme si elle faisait directement partie de son intériorité. 

Cependant, la même scène entièrement en discours direct libre aurait simplement à nouveau 

souligné, d’un point de vue externe, les troubles de la compréhension de Monsieur T., sans 

permettre la médiation de ses émotions, ici principalement la colère.  

Ce long parcours des modalités d’émergence de la voix du dément, du mutique ou de 

l’aphasique dans ces trois romans démontre à quel point ceux-ci s’insèrent dans la perspective 

des « éthiques projectionnistes » défendues par Alexandre Gefen qui visent une activité 

littéraire empathique dans laquelle il faut « se projeter » et « se mettre à la place de ». Ainsi, 

les trois auteurs étudiés mettent en scène  

  

un matériau thématique privilégiant les subalternes et les êtres privés de parole : à 

la différence de la préoccupation traditionnelle du roman pour les « minuscules » 

ou les pauvres, c'est une infériorité communicationnelle à laquelle s'attaque 

l'écrivain : suggérant la reconnaissance d'une autonomie au sein de la 

dépendance36. 

 

L’« infériorité communicationnelle » du dément, de l’aphasique ou du mutique tend à 

être renversée dans ces récits et, comme elle n’est pas corrélée à une hiérarchie sociale mais 

inhérente à leur pathologie, le travail du langage par l’écrivain en est d’autant plus complexe. 

En parallèle des modalités d’expression du sujet, l’« autonomie au sein de la dépendance » peut 

aussi être rendue par un mouvement de dépathologisation des troubles. Cela est perceptible à 

deux reprises dans Les Gratitudes : dans le récit des cauchemars37 de Michka où le discours 

direct est entièrement fluide et lors du dialogue final38 entre Marie et Jérôme au cours duquel 

ils se réapproprient, de manière affective, les paraphasies de Michka. 

 

 

Empêchements de l’expression du sujet : entre contraintes internes et contraintes 

externes  

 

Si les trois récits, à différents titres, parviennent à donner au sujet les moyens de 

s’exprimer par une imitation de sa voix propre, ils cherchent aussi à démêler et à dévoiler les 

empêchements de l’expression du sujet, que les contraintes soient internes (inhérentes à la 

 

36 GEFEN Alexandre, op. cit., p. 157. 

37 VIGAN Delphine de, op. cit., p. 20-24, 68-70, 102, 125-129. 

38 Ibid., p. 172-173. 
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personnalité ou à la pathologie) ou externes (émanant souvent de l’institution). C’est dans cette 

complémentarité entre impossibilité de l’expression et surexposition de l’expression, que la 

fonction réparatrice de ces romans apparaît le mieux. 

 

Description des troubles du langage : le manque du mot 

  

Parmi les contraintes internes qui font l’objet de la diégésis, c’est le manque du mot qui 

est le plus frappant dans Les Gratitudes et On n’est pas là pour disparaître. Dans le premier 

récit, la description est faite par Marie en première personne à propos de Michka :  

 

Elle commence par une phrase et déjà les mots lui manquent, elle bascule, comme 

on tombe dans un trou. Il n'y a plus ni balises ni repères, car aucun sentier ne saurait 

franchir ces terres infertiles. Les mots ont disparu, et aucune image ne permet de 

les contourner. […] Elle cherche dans mon regard un indice, une clé, un chemin 

détourné. Mais mon regard n'offre aucun secours, aucune déviation. La route est 

barrée39. 

 

Dans le deuxième récit, dont nous proposons immédiatement un extrait, afin de mieux 

servir la comparaison, la description est faite dans un monologue intérieur continu (sans 

ponctuation) de Monsieur T. qui abandonne alors la mimésis du trouble au profit de sa 

description :  

 

Je peux décrire comment ça se passe je peux c'est quand je cherche un mot ou un 

nom je sais que je l'ai connu mais je n'arrive pas à le faire venir chaque fois que je 

m'approche il s'éloigne il s'enfonce il tombe c'est comme un trou dans lequel les 

mots les uns après les autres s'engloutissent […] je suis obligé de trouver des 

substituts je tourne autour je circonlocutionne je ne peux plus viser directement 

dans le mille40[…]. 

 

Pour atténuer l’artificialité du discours de cet homme décrivant son manque du mot 

sans manquer de mots, Olivia Rosenthal prend la précaution de souligner le caractère 

exceptionnel de cette capacité locutoire par la répétition initiale de « je peux ». Les extraits 

sont structurés autour de deux phénomènes communs : la personnification du mot et l’étendue 

des métaphores spatiales. La personnification du mot n’est que légèrement prononcée, car 

certainement très attendue : « je m’approche il [le mot] s’éloigne ». Les métaphores spatiales 

sont plus complexes. Pour Monsieur T., cela se joue principalement sur l’axe vertical. La 

 

39 Ibid., p. 135. 

40 ROSENTHAL Olivia, op. cit., p. 169. À comparer avec la mimésis du manque du mot p. 117-118. 
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description de Marie est plus axée sur l’horizontal : « sentier », « chemin », « déviation » et 

« route » accompagnent les mots. Elle se double néanmoins d’une verticalité identique à celle 

de Monsieur T. : « elle [Michka] bascule, comme on tombe dans un trou ». Il n’est pas anodin 

que la description assumée par celui qui énonce son propre problème place le mot comme sujet 

de l’action et comme responsable41 tandis que la description prise en charge par celui qui 

énonce le problème de l’autre place le malade comme sujet de l’action et comme responsable. 

Il nous semble que la première solution travaille davantage l’empathie que la seconde. Pour 

clore et compléter le tableau du symptôme, les descriptions mentionnent finalement deux 

moyens de contourner cette difficulté qui pourraient permettre l’éclosion d’un mot : user de la 

périphrase (« substituts », « je circonlocutionne42 », « chemin détourné ») ou bénéficier de la 

récupération indicée43 de l’interlocuteur (« elle cherche dans mon regard un indice »).  

Cette diégésis du trouble complète la mimésis observée précédemment et conduit aussi 

à une forme d’empathie, qui se veut sans doute plus didactique dans sa proposition formelle. 

 

Quand l’Autre étouffe la voix 

 

Les contraintes externes, émanant surtout de l’institution dans notre corpus, sont parti-

culièrement présentes dans Le Long Séjour. Ce roman est celui qui accentue le plus l’empêche-

ment de l’expression de la voix du fait que l’Autre (soignant, direction, famille…) refuse de 

l’accueillir44. Le dispositif énonciatif en témoigne puisque les trois personnages de Régine De-

tambel ne peuvent s’exprimer en leur nom et ne bénéficient pas du « je », constitutif de l’iden-

tité. Le ton employé dévoile le fait que nous ne sommes pas dans le cas où « le moi tend à se 

prendre lui-même pour interlocuteur45 ». Néanmoins, l’absence de « je » ne correspond pas à 

une négation de la vie psychique, il s’agit plutôt de montrer comment l’extériorité refuse l’ex-

pression de cette conscience de soi. Dans le cadre de cette énonciation adressée, le lecteur n’a 

 

41 Le même phénomène a été précédemment observé à propos de la reconnaissance entre les poissons et PN. 

42 On observe également ici un motif de création verbale, aisément communicable au lecteur, à partir du nom 

« circonlocution ». 

43 Parmi les trois étapes de mise en mémoire (encodage, stockage puis récupération), c’est souvent la dernière 

étape qui est d’abord altérée dans les maladies de la mémoire. La récupération indicée propose au malade un 

hyperonyme (« fleur ») pour qu’il retrouve l’hyponyme (« rose »). 

44 Dans le cadre de la démence, André Quaderi montre pourtant le caractère essentiel du co-énonciateur : « Si le 

dément ne peut, en effet, seul générer de discours, a contrario, être acteur en continuité d’une énonciation semble 

possible ». Voir QUADERI André, « Mémoire et souvenir dans la clinique du dément », Cliniques méditerra-

néennes, no 79, 2009, p. 86, disponible sur https://www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes-2009-1-

page-79.htm (consulté le 5 février 2020). 

45 COHN Dorrit, op. cit., p. 113. 

https://www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes-2009-1-page-79.htm
https://www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes-2009-1-page-79.htm
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plus qu’à se placer dans le vide référentiel du « tu » pour vivre, le temps de la lecture, la vie 

d’un être mutique, grabataire et incontinent. À plusieurs reprises, la parole de PN tente d’émer-

ger pour finalement n’être jamais reçue :  

 

Tu laisses retomber la main que tu avais gardée levée comme si tu voulais prendre 

la parole dans un débat confus. Personne n'entendra ce que tu as à dire. Tu dois 

continuer à accumuler, dans ton épouvantable solitude, tes désirs qui ne sont plus 

que des intuitions inexprimées, des fièvres mal éteintes par l'eau du robinet46. 

 

La solitude est signifiée à tous les niveaux, l’isolement est à la fois psychique et phy-

sique : « Tu as souillé la chemise qui t'arrive à mi-cuisse. Tu appelles. Tu appelles. Tu appelles. 

Personne ne viendra. Pendant des heures, tu appelleras ta mère47 ». La parole de PN est bien 

ancrée dans un discours narrativisé, ainsi que nous l’avons souligné plus haut, mais le fait 

qu’elle ne soit jamais reçue par les actants de l’institution est dénoncé. 

Dans Les Gratitudes, l’institution étouffe et oppresse Michka principalement dans ses 

cauchemars : les discours et attitudes des agents de l’Occupation nazie48 sont superposés à ceux 

de la direction. Lors d’une de ses conversations avec Jérôme, cette confusion est perceptible 

du fait du lapsus entre « militaire49 » et « auxiliaire » – que l’on aurait pu aussi analyser comme 

une paraphasie si elle n’était pas aussi signifiante. Dans On n’est pas là pour disparaître, le 

monologue intérieur s’attache à maintenir le doute quant à la cause de l’impossibilité 

d’émergence de la parole, entre contraintes internes et contraintes externes. Il en est de même 

pour l’enfermement, qui peut être enfermement dans un espace mental non partageable et 

enfermement dans le lieu que constitue l’institution. Ces doubles mouvements sont visibles 

dans la longue expression versifiée qui clôt le roman :  

 

c'est compliqué 

de comprendre ou de cacher quand on ne comprend pas 

d'être ingénieux ou de cacher quand on ne l'est pas 

de s'habituer ou de cacher quand on ne s'habitue pas 

d'être furieux sans le montrer 

d'être triste sans le montrer 

d'être seul sans le montrer 

d'être là plutôt qu'ailleurs 

 

46 DETAMBEL Régine, op. cit., p. 69. 

47 Ibid., p. 83. 

48 C’est un topos des récits de la vieillesse en institution que de mettre en scène des vieux ayant connu la Deuxième 

Guerre mondiale. En effet, si l’histoire romanesque est congruente avec l’Histoire, les personnages âgés de 70 à 

100 ans, dans des œuvres éditées entre 1990 et 2020, ont été témoins de cette période. 

49 VIGAN Delphine de, op. cit., p. 117. 
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d'être prisonnier50 […]. 

 

La neutralité du présentatif initial (« c’est compliqué de ») et l’infinitif des verbes bloquent 

l’actualisation du propos et l’identification des sujets des verbes d’action. Ainsi, il est difficile 

de démêler si le jeu entre ce qui des émotions est « caché » ou « montré » constitue une injonc-

tion institutionnelle voire sociétale ou une résistance interne empreinte de pudeur de Mon-

sieur T. 

 

 

Conclusion 

 

Les récits de la vieillesse en institution, consacrés à une pathologie en particulier, 

mettent en jeu des dispositifs énonciatifs féconds pour tenter de donner une voix propre à leurs 

personnages. Ils essaient, chacun à leur tour, de contourner le paradoxe énoncé par la narratrice 

d’On n’est pas là pour disparaître : « Les malades [d’Alzheimer] ne peuvent pas parler de leur 

maladie parce qu’ils n’ont pas les mots, et les bien portants parce qu’ils les ont51 ». Ainsi, la 

voix du mutisme oscille entre psycho-récit et discours narrativisé chez Régine Detambel avec 

la volonté de révéler les empêchements de l’expression du sujet, que les contraintes soient 

internes ou externes liées à l’institution même ; l’aphasie est surtout travaillée grâce au discours 

direct et à la mimésis des troubles du langage chez Delphine de Vigan ; enfin, la confusion et 

les troubles de la pensée liées à la démence font l’objet de monologues intérieurs, avec l’usage 

de passages versifiés, chez Olivia Rosenthal. 

La préférence de ces récits pour la parole à la première personne – que ce soit celle de 

l’aidant ou de l’aidé – est prégnante et participe d’une fonction empathique de la littérature où 

« conscience de soi » et conscience de l’autre sont complémentaires si l’on considère la 

proposition d’Émile Benveniste : « la conscience de soi n'est possible que si elle s'éprouve par 

contraste. Je n'emploie je qu'en m'adressant à quelqu'un, qui sera dans mon allocution un tu52 ». 

La lecture rend témoin, destinataire et parfois acteur du récit comme dans le cadre de 

l’énonciation à la deuxième personne du singulier dans Le Long Séjour. Les récits dévoilent 

une tension continue entre la volonté de faire entendre ces voix caractérisées par des troubles 

du langage et celle de les décrire. Il s’agit également de montrer toutes les étapes possibles, 

 

50 ROSENTHAL Olivia, op. cit., p. 216. 

51 Ibid., p. 94. 

52 BENVENISTE Émile, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1974, p. 260. 
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aussi minuscules soient-elles, d’émergence de cette voix. La position éthique et thérapeutique 

du corpus étudié est alors présentée comme 

 

moment de constitution de communautés affectives ou comme activation de nos 

capacités à l'empathie grâce au pouvoir attribué à l'énonciation fictionnelle de nous 

conduire à changer de position affectivement et intellectuellement53.  

 

En outre, la fonction réparatrice de cette littérature ne vise pas spécifiquement celle 

d’une « autothérapie54 » du lecteur, comme cela est défendu par Michèle Petit. Les œuvres 

proposées ne constituent pas un « appel du lointain55 » au sens géographique ou temporel du 

terme, elles n’éduquent ni ne moralisent. Elles ne visent évidemment pas non plus à réparer ou 

guérir la maladie exposée. Pourtant, elles mettent bien en place une sorte de réparation du 

monde, selon les termes d’Alexandre Gefen, dans le sens où elles cherchent une réparation de 

l’exclusion du monde du sujet malade, une réparation de l’absence de sa voix dans le monde 

réel. 
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