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LE SURGISSEMENT DU VAMPIRE COMME EVENEMENT :
ENTRE NOSFERATU ET DRACULA

Céline CREGUT
Le Mans Université

Résumé : Outre sa qualité indéniable d’événement dans la littérature gothique, le roman
Dracula (1897) de Bram Stoker pose les bases du vampire-événement a I’intérieur méme de la
narration. Suivant les codes du roman gothique, auxquels le roman de Stoker ne déroge que trés
peu, la révélation de 1’antagoniste comme créature surnaturelle est présentée comme une
rupture a laquelle fera suite la mise en place d’un nouveau paradigme. Au-dela d’incarner un
passage a un nouvel ordre des choses inscrit dans une dynamique d’avant-aprés propre a
I’événement tel que le définit Edgar Morin, le vampire constitue ainsi une rupture avec la réalité
et laisse entrevoir le Réel véritable dans toute son horreur - au sens lacanien du terme, a savoir
ce qui échappe systématiquement a 1’ordre symbolique. C’est également le cas dans la scéne
d’ouverture de Varney, the Vampire (1845) de Thomas Peckett Prest et James Malcolm Rymer.
Comme tout événement véritable, I’événement-vampire se veut chaotique et instaure sa propre
temporalité. Cette temporalité particuliere, qui renvoie aux travaux de Claude Romano sur
I’événement, trouve sa pleine expression dans trois interprétations filmiques du vampire :
Nosferatu, eine Symphonie des Grauens de Friedrich Wilhelm Murnau, Dracula de Tod
Browning et Horror of Dracula de Terence Fischer. Ces trois interprétations donnent a voir le
corps vampirique dans son absolue réalité, événement tant6t horrifique, tant6t terrifiant, dans

tous les cas indice d’une vérité indescriptible.
Mots-clés : littérature gothique, adaptation cinématographique, vampire, événement

Abstract: It can hardly be denied that Bram Stoker’s novel Dracula (1897) still retains the
quality of an “event” in literature, at least through the influence and interest it has had for
more than a century. Following the narrative tropes of the Gothic novel, which Stoker’s Dracula
uses extensively, the revelation of the villain as a supernatural creature is written as a breach
in the narrative as well as in the protagonists’ reality, which is followed by a new paradigm,
and a redefinition of said reality. The event of the revelation of the vampire is therefore

inscribed in a narrative of the “before/after” — a property of the event in general, according to
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Edgar Morin — but it also reveals what can only be described as a form of the Lacanian “Real”:
something which systematically eludes the symbolic order. This rupture in the reality by the
apparition of the vampire is particularly remarkable in Varney, the Vampire (1845) by Thomas
Peckett Prest and James Malcolm Rymer. Fundamentally chaotic, the vampiric event cannot
be apprehended and follows its own temporality, one that is specific to the event as defined by
Claude Romano. This specific temporality of the vampiric event can be found in three
cinematographic interpretations of the vampire: Nosferatu, eine Symphonie des Grauens by
Friedrich Wilhelm Murnau, Dracula by Tod Browning and Horror of Dracula by Terence
Fischer. These three interpretations embody the vampire in its absolute, horrific reality as an

event either horrible or terrifying, but which never fails to reveal an indescribable truth.

Keywords: gothic literature, cinematographic, movie adaptation, vampires, event

L’événement vampirique dans Dracula : les limites du sens

Présent dans la littérature depuis la fin du xv1i° siécle, le vampire trouve dans le roman
Dracula de Bram Stoker la forme qu’on lui connait aujourd’hui. Il est indéniable que ce vampire
draculéen fait événement dans la littérature, puis au théatre et au cinéma, au sens le plus strict
d’une rupture dans un avant, rupture qui donne lieu a un apres déterminable dans une

chronologie spécifique, selon la définition d’Edgar Morin :

La notion d’événement releéve d’une ontologie temporelle. Tout élément peut étre
considéré comme événement dans la mesure ou on le considere situé dans
I’irréversibilité temporelle, comme une manifestation ou actualisation, c¢’est-a-dire
en fonction de son apparition et de sa disparition, comme en fonction de sa
singularité?.

Mais c’est surtout sa qualité d’événement au sein du récit qui nous intéresse icCi. En effet,
la simple dynamique d’avant/apres parait insuffisante dans le cas de cette figure qui, par sa
plasticité mais surtout par 1’effet qu’elle cause, semble dépasser la seule notion de chronologie.
Car au-dela de la temporalité, c’est la force de rupture de I’événement-vampire qui fait son

intérét :

1 MoRrIN Edgar, « Le retour de 1’événement », Communications, n° 18, 1972, p. 17.

86



Les événements de caractere modificateur sont ceux qui résultent de rencontres,
interactions entre, d’une part, un principe d’ordre ou un systéme organis¢, d’autre
part un autre principe d’ordre, ou autre systéme organisé, ou une perturbation
d’origine quelconque?.

Et c’est bien 1a la force du vampire : car si le texte vampirique s’achéve souvent sur un
retour a I’ordre établi, avec tout ce que cela suppose de renforcement des discours idéologiques
alors en vigueur®, la créature reste une anomalie, la prise de conscience d’un réel autre, qui nous
échappe immanquablement. En tant que tel, il se rapproche de la définition que donne Claude

Romano de ’événement :

L’événement est ce bouleversement du sens du monde qui advient en un fait, avec
ce fait, et en vertu duquel le sens d’un tel fait s’excepte de celui des autres faits, fait
exception et sécession, c’est-a-dire n’apparait plus seulement compréhensible a
partir de ses antécédents [...] mais ouvre la dimension de sa propre intelligibilité*.

Commencons cette étude par le roman Dracula de Bram Stoker, paru en 1897, dont la
trame narrative autant que les traits iconiques donnés au vampire seront par la suite fixés comme
canons dans la littérature et dans le cinéma, y compris dans leurs réécritures et réinterprétations.
Dans Dracula, le vampire est amené progressivement dans la narration, présenté d’abord
comme un humain certes étrange et inquiétant, mais pas nécessairement surnaturel. L’étrangeté
du Comte Dracula est incontestable, mais elle n’est pourtant pas encore facteur d’événement.
Il faut ici remarquer que le roman de Stoker est une suite d’événements au sens ou ’entend
Edgar Morin : les passages d’un état ou d’un systéme a un autre y sont multiples et le vampire
vient condenser ces changements du réel dans sa poursuite par les protagonistes. L’événement
vampirique est donc la confirmation de la tentative d’emprise d’un systéme sur un autre : ce
n’est pas d’un avant/apres que 1’on parle ici, mais d’une lutte entre deux réalités, ceuvrant
chacune pour sa survie.

L’événement vampirique se réalise vraiment dans Dracula a deux moments. Le premier
est celui ou Harker voit le Comte descendre le mur du chateau la téte en bas, confirmant ainsi
sa nature surhumaine : « What manner of man is this, or what manner of creature is it in the

semblance of a man®? » La rupture potentielle du réel est contenue dans cette question ou 1’on

2 1bid.

% Ibid. : ce qu’Edgar Morin appelle « la tendance organisatrice d’un grand ensemble complexe a pouvoir
éventuellement profiter de 1’accident pour créer une unité supérieure (et de ne pouvoir le faire sans accident) ».

* RomANO Claude, L "Aventure temporelle, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 33.

°> STOKER Bram, Dracula, Londres, Penguin Books, 2003 [1897], p. 41 : « Quelle sorte d’homme cela peut-il &tre ?
Ou quelle sorte de créature, qui aurait pris la forme d’un homme ? » (traduction personnelle).

87



comprend toute 1’angoisse qu’entraine la preuve d’une réalité qui échappe soudain au sens. Il
faut absolument, le plus vite possible, rattacher au monde du connu cette nouvelle réalité
terrifiante. Cela sera permis plus loin dans le récit par le personnage d’Abraham Van Helsing,
scientifique pluridisciplinaire et spécialiste de I’occulte, qui intégre le vampire dans un systéme
de représentation bien défini. Le rble narratif de VVan Helsing refléte ce que Claude Romano
pose a la base de notre fascination pour 1’événement et qui se traduit dans notre volonté

systématique de circonscrire I’événement au concept :

Tout sens ne peut venir au monde et aux phénomenes qu’en vertu d’une donation
de sens [...] subjective. Le sujet, unique instance constituante, a déja anticipé tout
sens pensable, de sorte que rien ne peut lui advenir qu’il ne soit déja d’avance
constitug:. Des lors, tout événement se voit ravalé au rang d’objet constitué comme
un autre®.

Quand, plus tard dans le récit, Van Helsing répondra a I’effarement de Harker, a son
interrogation quant a la nature véritable du Comte, il ne fera en fait que cela : apposer a la
créature une définition, une tentative de contrdle et d’anticipation, une maitrise de I’événement-
vampire. Mais si le vampire est si puissant comme figure littéraire, ¢’est parce qu’il porte en lui
quelque chose de plus complexe et indéfinissable, qui reléve justement de 1’essence méme de

I’événement compris comme phénomene, ¢’est-a-dire, comme effet :

Le phénoméne par excellence est précisément celui qui n’est pas accessible a I’aune
d’une compréhension préalable, celui qui apporte avec soi son propre sens en méme
temps que son propre horizon d’intelligibilité, le phénomene insigne pour lequel le

sens de ’apparaitre ne se laisse plus dissocier de ’apparaitre du sens’.

L’incompréhension, 1’apparition non désirée d’un sens porté en soi-méme sans but
aucun, c’est bien ce qui surgit lors d’'un deuxiéme moment majeur dans la perception du
vampire comme événement dans Dracula : la découverte par Harker du cadavre vampirique

dans sa tombe :

1 saw something which filled my very soul with horror. There lay the Count [...]. It
seemed as if the whole awful creature were simply gorged with blood; he lay like a
filthy leech, exhausted with his repletion. [...] There was a mocking smile on the
bloated face which seemed to drive me mad®.

® RomANO Claude, L "Aventure temporelle, op. cit., p. 20.

" 1bid.

8 STOKER Bram, op. cit., p. 59 : « L’horreur submergea mon ame a cette vue : le Comte gisait 1a [...]. Cette horrible
créature semblait tout bonnement gorgée de sang ; il était étendu tel une sangsue immonde, repue jusqu’a
I’épuisement. [...] Le sourire moqueur de son visage bouffi m’entrainait vers la folie. » (traduction personnelle).
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Ce qui nous est donné a voir ici, ce n’est pas seulement 1’horreur du cadavre, qui
pourtant est en lui-méme rupture du réel, suspension de la temporalité dans une fascination pour

ce qui n’est plus vraiment Ia :

L’immobilité des traits, la rigidité cadavérique, la froideur matérielle de la chair, je
ne sais quoi aussi qui en lui a tout moment se dérobe, en font une chose presque
scandaleuse, qui serait de trop dans notre monde, inutilisable, encombrante comme
si, par mégarde ou par sortilege, nous avions laissé pénétrer chez nous cette
incongruité venue d’ailleurs®.

L’horreur de Dracula dans sa tombe tient surtout a 1’absurdité de son apparence : il est
rajeuni, gorgé de sang, aux antipodes donc du cadavre auquel on s’attend. Ce n’est pas le
cadavre décrit par la science, médicalisé ; c¢’est comme le nomme Alain Chareyre-Méjean
« I’évidence du corps-cadavre!® », le réel absolu de « I’exister-mort* » qui s’actualise dans le

chevauchement de deux réalités, celle contenue dans le vampire et la nétre :

C’est I’imaginaire lui-méme qui a franchi la frontiere et est venu habiter chez nous.
Car I’apparition a lieu dans un espace qui est notre espace, et pourtant y creuse un
vide étranger, comme si I’extérieur, 1’aberrant, I’au-dela ou I’en-dega s’était glissé
dans notre monde'?,

L’événement vampirique revét encore une autre dimension lors du passage du roman au
monde du visuel, au travers notamment des différentes interprétations cinématographiques de
Dracula. En effet, tout en circonscrivant la créature a une apparence bien définie, le passage du
texte a I’image offre via I’incarnation du personnage une qualité visuelle qui permet de jouer
sur des effets de sidération touchant non seulement les protagonistes mais aussi les spectateurs.
Reprenant, chacun avec quelques modifications, la trame du roman de Stoker, les trois films
que nous citons ici offrent trois interprétations différentes, voire opposées, du vampire du
roman. Nous passerons sur le postulat un peu facile que la seule capacité du vampire a étre
réinterprété a 1’infini peut étre vue comme un événement. Disons plutot que le vampire est une
figure mythique, et est donc indéniablement protéiforme, comme le prouvent ses multiples
réécritures : toujours réinventé, il reste un mystére, une tentative de conceptualisation de
quelque chose qui nous échappe sans cesse. Ce que 1’on constate ici, ¢’est que chacune de ces

trois interprétations filmiques propose une vision différente de 1’événement-vampire, mais

% LEFEBVE Maurice-Jean., L Image fascinante et le surréel, Paris, Plon, 1965, p. 124,

10 CHAREYRE-MEIJAN Alain, « La place du mort, ou le cadavre se porte bien — essai d’ontophénoménologie du
vampire », dans FAIVRE Antoine (dir.), Colloque de Cerisy. Les Vampires, Paris, Albin Michel, 1993, p. 33.

1 bid.

12) EFEBVE Maurice-Jean, op. cit., p. 126.
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utilise I’image comme vecteur d’une certaine qualité événementielle. Passons pour le moment
sur Nosferatu, eine Symphonie des Grauens de Friedrich Wilhelm Murnau, et attardons-nous
dans un premier temps sur les deux films qui ont donné au vampire les traits qu’on lui connait
aujourd’hui.

Loin du cadavre parfois presque animal du roman de Stoker, le vampire Dracula (1931)
de Tod Browning®® est bien intégré dans une société mondaine et urbaine et, s’il fait événement,
c¢’est seulement par son pouvoir de séduction, qui rappelle celle du Lord Ruthven du roman The
Vampyre de John Polidori (1819) — un vampire inspiré par le poete Lord Byron, que Polidori
cotoya quotidiennement pendant I’année 1816, et dont la séduction destructrice le fascinait
autant qu’elle le repoussait. Affable, mondain, le vampire n’est révélé que par ses actions, a
I’exception des moments ou le regard de 1’acteur Bela Lugosi, qui joue le vampire, se fait d’une
intensité pénétrante, révélant le diabolisme du Comte. D’un rythme relativement plat, le film
de Browning, s’il ne propose pas vraiment d’événement-vampire au sein de sa narration, fait
néanmoins date par sa mise en scéne d’un vampire séducteur et mondain. L’événement est en
quelque sorte hors du film, porté par I’avant-apres de ce vampire si séduisant, qui va participer
a I’établissement du canon du vampire dit « byronien », charmant et destructeur. On retrouve
le méme vampire séducteur dans Horror of Draculal* (1958) de Terence Fischer, ol il est
incarné par Christopher Lee. Ici, le vampire mondain se réalise comme événement dans
I’expression de son animalité et de sa violence, quand ’homme du monde subitement devenu
monstre se fait crocs proéminents, yeux injectés de sang et morsures dégoulinantes. La
stupefaction a la vue de ce Comte soudain si bestial traduit la célébration du corps dans ce qu’il
a de plus pur et animal, de grotesque méme, comme 1’écrit Olivier Smolders : « Voici venu le
temps du monstre qui exhibe ses plaies, crache des flots de sang, suppure des sanies, hurle
comme une béte qu’on torture, pourrit littéralement sous nos yeux stupéfaits’®. » L’événement
du vampire est une célébration chez Fischer, qui se plait a multiplier les scénes ou I’animalité
du monstre surgit. Peu importe que le surgissement vampirique influe ou non sur le reste de la
narration : le vampire se réalise joyeusement dans la temporalit¢é de la morsure, et c’est
finalement tout ce qui importe ici. L’événement, ¢’est peut-étre ici la joie, I’exultation du corps
vampirique qui se donne a voir dans toute sa bestialité, et le discours qui en découle. L’ horreur
qui peut étre ressentie a la vue de ce vampire sanguinolent est d’ailleurs vite neutralisée par la

couleur du sang tres visiblement factice, volontairement peut-étre. On est proche du Grand-

13 BROWNING Tod, Dracula, prod. BROWNING Tod et LAEMMLE Carl Jr., 1931.
14 FiscHER Terence, Horror of Dracula, prod. HINDS Anthony, 1958.
15 SmoLDERS Olivier, Nosferatu contre Dracula, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2019, p. 98.
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Guignol, avec tout ce qu’il a de sensationnalisme euphorique et décomplexé : on cherche le
plaisir de I’horreur par le recours a la figure du vampire dont le grotesque méme, passe la
stupéfaction, se fait rapidement clin d’ceil a lui-méme. On en arrive a une temporalité de
répétition, d’auto-référence : le nouveau monde des possibles est ici rapidement domestiqué par
I’ultra-visibilité des signes de I’horreur. On s’attend a I’horreur du vampire, et ¢’est ce qui nous

est donne, rien de plus.

L’irruption et le sentiment

Le vampire-événement, dans ses incarnations au cinéma, serait donc plutdt a chercher
dans Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (1922)*®, I’interprétation par Murnau du roman
de Stoker. Si ce film suit généralement la trame narrative de Dracula®’, le vampire qui y est
montré rappelle plutdt le vampire spectral tel qu’il est présenté dans le premier chapitre de
Varney, the Vampyre®® (1847) de Thomas Peckett Prest et James Malcolm Rymer. Si ce roman
épisodique et tentaculaire est surtout notable pour sa qualité plus qu’inégale et sa longueur
exceptionnelle, il reste fondamental dans la mise en place d’un certain canon concernant
I’apparition du vampire dans le récit. La premiére scéne du roman peint en effet d’une manicre
magistrale I’intrusion du vampire et le surgissement du vampire dans son absolue réalité, force
d’événement tant symbolique (le changement du monde des protagonistes) que
phénoménologique (I’interruption d’un rythme par I’aboutissement d’une tension).

La scene s’ouvre sur un orage nocturne, dans la chambre d’une jeune fille décrite comme
délicieuse et innocente, dans la pure tradition gothique. Réveillée en sursaut par un coup de
tonnerre, la jeune Flora entend — ou imagine — le bruit d’ongles grattant a sa fenétre, 1’ombre
de bras décharnés sur le mur (jeu d’ombres repris par Murnau dans Nosferatu), restant pour
I’instant dans une incertitude typiquement fantastique : « Now she fancies she can trace the
darker form of that figure against the window, and she can see the long arms moving to and

fro, feeling for some mode of entrance®®. » Le choix est laissé au lecteur, suivant le principe du

6 MURNAU Friedrich Wilhelm, Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu le Vampire),
prod. DIECKMANN Enrico et GRAU Albin, 1922.

1711 est a noter que Murnau n’ayant jamais obtenu les droits d’adaptation auprés de Florence Stoker, il s’était vu
dans I’obligation de changer les noms des personnages, dans 1’espoir de pouvoir malgré tout diffuser son film.

18 PECKETT PREST Thomas et RYMER James Malcolm, Varney, the Vampyre, or, the Feast of Blood, chapitre I,
Mineola, Dover Publications, 2015 [1847].

9 1bid : « Elle s’imagine maintenant distinguer I’ombre de cette figure derriére la fenétre, et elle croit voir ses
longs bras osciller d’avant en arriére et chercher a titons un moyen d’entrer dans la chambre. » (traduction
personnelle).
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fantastique, d’apprécier cette ambiguité entre intrusion réelle ou hallucination/réve, et ce
jusqu’au moment ou le vampire est réellement 1a. Il n’est pas confirmé par le langage, il ne
s’annonce pas comme tel : il se contente de s’introduire littéralement, confirmant 1’horreur de
son existence au moment ou il apparait : « The form from without introduces a long gaunt hand,
which seems utterly destitute of flesh. [...] It approaches the bed with a strange, gliding
movement® ».

Le vampire dont on parle ici n’a pas grand-chose a voir avec le vampire mondain ou
« byronien » qui nous est le plus familier aujourd’hui : ¢’est un cadavre décharné, aux ongles
démesurément longs ; il est trés grand, filiforme, d’une paleur répugnante et, dans ce premier
chapitre du roman, il n’est méme pas doué de langage. 1l grogne, réle, soupire, au fur et a mesure
de son avancée vers la jeune Flora. Il n’a méme pas la grace prédatrice d’un animal : tout dans
son apparence et son déplacement dénote le cadavre maladroit, glissant, rampant. Il est ce
cadavre qui est soudainement vu hors de son tombeau, anomalie de deux réels qui entrent en
collision. L’incongruité du vampire tiendrait alors au déplacement de son contexte initial
d’existence®’ : hors de sa tombe, le vampire est une anomalie, comme il I’est tout autant
lorsqu’il git dans sa tombe mais parait vivant. L’événement-vampire, ce serait alors peut-étre
simplement ce déplacement, au sens premier de quelque chose qui n’est plus a la place qui lui
a été allouée. Hors de sa place, le vampire rompt le temps et interroge la notion méme de réalite.

On note ici que I’événement vampirique s’accompagne (comme ce sera
systématiquement le cas pour les productions vampiriques qui suivront) d’un sentiment, c’est-
a-dire de I’emprise momentanée mais inéluctable du réel sur celui qui le subit. Le sentiment
éprouvé, mélange de peur, d’effroi et d’horreur, rameéne celui ou celle qui I’éprouve a ce qu’il
ou elle est a ce moment méme, sans échappatoire possible. Dans cette temporalité spécifique a
I’événement-vampire, 1’étre ne peut dépasser le sentiment, il ne peut s’imaginer étre au monde
en d’autres termes que ceux qui lui sont imposés par I’événement. L’événement est donc autant
qualitatif que dynamique, au-dela du symbole : I’actualisation de la présence du vampire par sa
confirmation visuelle s’accompagne d’un effet d’horreur, plus ou moins explicite, qu’il est
facile de déduire de la qualité cadavérique du vampire. Le vampire est indeniablement
physique, corporel : ¢’est ’incongruité de ce cadavre qui n’est plus a sa place qui provoque

I’horreur. Dans Varney, the Vampyre comme dans Dracula, I’événement vampirique est donc

20 |bid. : « L’ombre venue du dehors glisse une main squelettique, paraissant entiérement dénuée de chair, &
I’intérieur de la chambre. [...] Elle approche le lit d’'un mouvement étrange, presque flottant. » (traduction
personnelle).

21 11 serait facile ici d’établir un paralléle avec 1’évolution de la figure littéraire et de ses contextes d’apparition,
évolution qui nourrit la fascination par 1’adaptabilité de la figure aux époques et aux lieux qu’elle hante.

92



justifié par le sentiment de celui ou celle qui vit I’événement : sans sentiment, le vampire
n’existe pas, il est une aporie, une anomalie — pas Une anomalie au sens d une remise en question
d’une réalité établie, mais comme phénoméne méme, tache sans existence sur la toile de la
narration mais qui en méme temps déborde sur le reste du récit par I’exces de ce qu’elle prétend
représenter. Sans sentiment, pas d’événement donc : il serait difficile de poser 1’événement
comme existant hors de ses conséquences. Mais le monde que rend possible I’apparence du
vampire est restreint a celui exprimé dans le sentiment que crée cet événement spécifique : c’est
un monde de destruction et d’absurdité, de solitude et de désespoir. Dans la premiére sceéne de
Varney, the Vampyre, la fascination de Flora pour la réalité du vampire, fascination qui suspend
le temps, traduit I’anomalie de I’intrusion mais aussi la prise de conscience de la possibilité de
ce monde pour elle alors sans espoir : « Can she withdraw her eyes from the face of the intruder,
and so break the hideous charm??? » Ce « hideous charm », c’est la réalisation terrifiante qu’en
cet instant suspendu de I’événement-vampire, hors du temps mais trés fugace, ne laissant que

le temps de son impression, le monde des possibles est bouleversé :

[L’événement] ne se réduit aucunement a son actualisation comme fait ; il déborde
tout fait et toute actualisation par la charge de possibles qu’il tient en réserve et en
vertu de laquelle, ce qu’il atteint, ce sont les assises méme du monde pour ’existant.
Il ne réalise pas seulement un monde préalable, pré-esquissé dans 1’horizon de notre
monde ambiant, il atteint le possible a sa racine?.

On voit ici la spécificité temporelle de 1’événement véritable, qui, par la rupture du réel
et le chevauchement de deux réalités, échappe a la chronologie simple de I’avant/aprés pour y
substituer sa propre temporalité, cette temporalité qui s’exprime ici par la fascination,
suspension du temps par excellence. Disparaissant a la seconde méme ou il confirme étre la,
I’événement du surgissement du vampire est hors du temps, suspendu. On peut bien siir mettre
en avant I’existence d’une chronologie, avec un monde pré- et un monde post-événement, mais
I’événement en lui-méme, en déchirant la réalité par I’excés ou I’incongruité de ce qu’il amene,
se pose hors d’une linéarité temporelle finalement bien rassurante. Dans cette perspective,
I’événement est ce qui échappe au concept, a 1’ordre symbolique. La confirmation de
I’existence du vampire, son actualisation en tant qu’¢lément, certes absurde, de la réalité, ne
fait finalement que révéler I’impuissance de la notion méme de concept, face a I’irruption d’un

Réel absurde et abject.

22 1bid. : « Se verrait-elle capable de détourner les yeux du visage de I’intrus, et ainsi briser ce charme odieux ? »
(traduction personnelle).
23 RomaNO Claude, L'Aventure temporelle, op. cit., p. 32.
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Nosferatu : au-dela de I’événement

Nous voyons dans le Nosferatu de Murnau I’influence directe de cette scéne d’ouverture
du roman Varney, the Vampyre. Le film de Murnau joue sur un effet d’ombres qui accentue
d’autant le vampire cadavérique a I’extréme, porté par I’interprétation de I’acteur Max Schreck.
Dans la tradition de I'expressionnisme allemand, les expressions faciales et gestuelles des
protagonistes sont exagérées, quand le vampire, au contraire, apparait souvent statique, figeant
dans sa gestuelle lente voire immobile le cours de la narration. Figure de mort jusque dans ses
mouvements, c’est son immobilité qui fait événement. Cette immobilité du vampire traduit
toute I’immuabilité¢ de la mort, le tragique et le poids d’un vampire voué au désespoir absolu
tel que le définit Claude Romano : « Dépossedé de tout possible, livré a la passibilité sans fin
et sans fond de sa propre aventure, [...] I’advenant ne s’advient plus, mais ne cesse de
s’enfoncer dans cette stupeur douloureuse®*. » Le vampire est cet advenant a qui la possibilité
de I’événement a été retirée, condamné a un état du méme pour 1’éternité. Ainsi, chez Murnau,
le vampire fait événement car il brise la dynamique de la narration et du visuel en imposant a
I’image sa propre temporalité. Le vampire s’actualise non pas dans le surgissement, mais dans
le fait d’étre 13, simplement, comme une incongruité, une anomalie, squelette immobile
regardant fixement la caméra, s’affirmant comme ’impossibilit¢ d’un effacement de cette

nouvelle réalité, et ne prétendant pas étre autre chose, si ce n’est I’'image d’un désespoir absolu :

L’hyperlucidité anonyme du désespoir assiste au naufrage du monde comme si 1’on
n’y était plus [...]. Le désespoir est alors [...] cette mort continuée, cette mort qui
ne peut mourir et qui pourtant est déja morte, qui ne peut prendre sur soi ni assumer
la mort?®,

On peut ainsi considérer I’événement du vampire chez Murnau comme la mise en image
d’une impossibilit¢ d’événement nouveau telle que I’incarne ce Nosferatu qui demeure
perpétuellement a 1’entre-deux. Il n’est pas la conséquence de la rupture du réel, mais il est en
lui-méme rupture. Cette rupture est nécessaire dans le récit car elle en valide 1’existence, mais
elle ne laisse pas d’autre place au vampire que celle de I’anomalie. Dans ce film d’épouvante,
I’événement est aussi la rupture de la réalité¢ telle qu’elle est révélée par 1’apparence du
vampire : la rupture n’est plus I’actualisation de la présence d’un adversaire, mais I’existence

d’une réalité d’autant plus terrible qu’elle n’a pas sa place parmi nous. L’avant/aprés de

24 ROMANO, Claude, L ’Evénement et le monde, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 141.
2 |bid., p. 142.
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Nosferatu serait donc I’avant/aprés d’une révélation qui n’a jamais été souhaitée ; c’est la prise
de conscience non pas du simple cadavre ni mort ni vivant mais de quelque chose d’au-dela, de
la permanence d’une horreur sans nom, personnifiée dans les traits hagards et torturés de cette
créature. En cela, le vampire de Murnau est bien un événement, au sens qu’en donne Claude

Romano :

L’événement n’est pas une propriété ou un attribut ontique, il se contente de « se
produire » : il est le pur fait de survenir qui ne se manifeste que quand il a eu lieu,
ot rien n’a lieu que I’ « avoir-lieu » lui-méme®.

Nous avons évoqué I’apparence du vampire, 1a ou 1’on attendait peut-étre « I’apparition » :
c’est bien I’apparence de Nosferatu qui porte en elle 1’événement. Olivier Smolders écrit :
« Nosferatu est de toute évidence, d’entrée de jeu, une figuration de I’impossible. [...] Il est le
Mal sans fond, impensable, fascinant, obscur?’. » L’événement est ici dans cette possibilité d’un
impossible, qu’on se refuse a concevoir ; il n’y a pas de retour en arriére possible a cette prise
de conscience d’un Autre tel qu’il est ici représenté par le vampire : « Nosferatu est une musique
lourde, emphatique, teintée de douleur et de mélancolie. Une musique qui vient de la nuit, un
corps fantomatique qui vient de nulle part?®. » Car le vampire, fonciérement solitaire, n’émane
pas vraiment d’un « ailleurs » paralléle au nétre, une forme de réalité alternative, peuplée de
ses semblables. Il est I’anomalie par excellence, I’événement qui ne peut étre circonscrit a sa
seule portée immédiate. C’est le bouleversement du connu, la défaite du raisonnement. Il s’agit,
chez Murnau, de « tendre vers la présence d’une absence?® », méme si cette absence « nous est
présentée sous le mode de ce qui se dérobe ; se dissimule et se retire hors d’atteinte®® ». Car ce
qui est vraiment signalé par I’apparence squelettique et spectrale du vampire, ce qui ne peut se
résoudre a y étre enfermé, c’est 1’échec de la représentation, un aveu d’impuissance face a cet
Autre terrifiant qui nous est donné a voir. C’est aussi 1’avénement d’un nouveau monde de
possibles, mais ces possibles sont tous plus terrifiants les uns que les autres : la rupture qui les
révele, signifiée par 1’événement-vampire, empéche tout retour en arriére. Il faut des lors
composer avec cette nouvelle vérité telle qu’elle est donnée par cet indice, horrible, du vampire.

Comme le dit Claude Romano, « I’événement est aussi ce qui apporte avec soi son

propre horizon d’intelligibilité®l. » Mais c’est une intelligibilité non désirée, expliquant un

2 Ibid., p. 39.

27 SMoLDERS Olivier, op. cit., p. 123.

2 Ibid., p. 10.

29 LEreBVE Maurice-Jean, op. cit., p. 20.

3 Ibid., p. 23.

31 RomaNO Claude, L'Aventure temporelle, op. cit., p. 32.
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événement dont la charge conceptuelle et symbolique ne porte que le chaos et le désespoir. Le
vampire fait événement parce que dans sa singularité et dans ce qu’il apporte comme exces d’un
sens dont on ne veut pas, il se situe hors du temps et hors du concept. Il ne se contente pas
d’instaurer un nouveau monde, il redéfinit notre rapport au sens du monde, voire au concept de

sens lui-méme : « Plus que de sang, il se nourrit du vacillement de la raison? ».

On voit donc que dans les deux exemples de littérature vampirique abordés ici,
I’événement-vampire est indissociable du sentiment mais aussi du corps. En effet, si le
surgissement de la réalité du vampire est la raison du sentiment d’effroi dans Varney, the
Vampyre et dans Dracula, ¢’est la maniére dont le corps du vampire échappe a la définition de
I’humain qui vient ancrer cet effroi dans la réalité connue du protagoniste et du lecteur. Dans
I’événement, le cadavre et le sang ne sont finalement que les traces visibles de ce que la
dynamique de 1’événement annonce : une rupture, un trou noir qui introduit sa propre
temporalité et dans lequel le concept est impuissant. Le corps vampirigue, horrible et incongru,
vient remplacer ce qui échappe au concept, condenser ce qui reste innommable, dans une
tentative de circonscrire les affects au visuel. La figure vampirique est ici véritablement

mythique, au sens ou elle cherche a incarner ce qui échappe toujours au concept.
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