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LE SURGISSEMENT DU VAMPIRE COMME ÉVÉNEMENT : 

ENTRE NOSFERATU ET DRACULA 

 

Céline CREGUT 

Le Mans Université 

 

 

Résumé : Outre sa qualité indéniable d’événement dans la littérature gothique, le roman 

Dracula (1897) de Bram Stoker pose les bases du vampire-événement à l’intérieur même de la 

narration. Suivant les codes du roman gothique, auxquels le roman de Stoker ne déroge que très 

peu, la révélation de l’antagoniste comme créature surnaturelle est présentée comme une 

rupture à laquelle fera suite la mise en place d’un nouveau paradigme. Au-delà d’incarner un 

passage à un nouvel ordre des choses inscrit dans une dynamique d’avant-après propre à 

l’événement tel que le définit Edgar Morin, le vampire constitue ainsi une rupture avec la réalité 

et laisse entrevoir le Réel véritable dans toute son horreur - au sens lacanien du terme, à savoir 

ce qui échappe systématiquement à l’ordre symbolique. C’est également le cas dans la scène 

d’ouverture de Varney, the Vampire (1845) de Thomas Peckett Prest et James Malcolm Rymer. 

Comme tout événement véritable, l’événement-vampire se veut chaotique et instaure sa propre 

temporalité. Cette temporalité particulière, qui renvoie aux travaux de Claude Romano sur 

l’événement, trouve sa pleine expression dans trois interprétations filmiques du vampire : 

Nosferatu, eine Symphonie des Grauens de Friedrich Wilhelm Murnau, Dracula de Tod 

Browning et Horror of Dracula de Terence Fischer. Ces trois interprétations donnent à voir le 

corps vampirique dans son absolue réalité, événement tantôt horrifique, tantôt terrifiant, dans 

tous les cas indice d’une vérité indescriptible. 

 

Mots-clés : littérature gothique, adaptation cinématographique, vampire, événement 

 

Abstract: It can hardly be denied that Bram Stoker’s novel Dracula (1897) still retains the 

quality of an “event” in literature, at least through the influence and interest it has had for 

more than a century. Following the narrative tropes of the Gothic novel, which Stoker’s Dracula 

uses extensively, the revelation of the villain as a supernatural creature is written as a breach 

in the narrative as well as in the protagonists’ reality, which is followed by a new paradigm, 

and a redefinition of said reality. The event of the revelation of the vampire is therefore 

inscribed in a narrative of the “before/after” – a property of the event in general, according to 
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Edgar Morin – but it also reveals what can only be described as a form of the Lacanian “Real”: 

something which systematically eludes the symbolic order. This rupture in the reality by the 

apparition of the vampire is particularly remarkable in Varney, the Vampire (1845) by Thomas 

Peckett Prest and James Malcolm Rymer. Fundamentally chaotic, the vampiric event cannot 

be apprehended and follows its own temporality, one that is specific to the event as defined by 

Claude Romano. This specific temporality of the vampiric event can be found in three 

cinematographic interpretations of the vampire: Nosferatu, eine Symphonie des Grauens by 

Friedrich Wilhelm Murnau, Dracula by Tod Browning and Horror of Dracula by Terence 

Fischer. These three interpretations embody the vampire in its absolute, horrific reality as an 

event either horrible or terrifying, but which never fails to reveal an indescribable truth. 

 

Keywords: gothic literature, cinematographic, movie adaptation, vampires, event 

 

 

L’événement vampirique dans Dracula : les limites du sens 

 

Présent dans la littérature depuis la fin du XVIII
e siècle, le vampire trouve dans le roman 

Dracula de Bram Stoker la forme qu’on lui connaît aujourd’hui. Il est indéniable que ce vampire 

draculéen fait événement dans la littérature, puis au théâtre et au cinéma, au sens le plus strict 

d’une rupture dans un avant, rupture qui donne lieu à un après déterminable dans une 

chronologie spécifique, selon la définition d’Edgar Morin : 

 

La notion d’événement relève d’une ontologie temporelle. Tout élément peut être 

considéré comme événement dans la mesure où on le considère situé dans 

l’irréversibilité temporelle, comme une manifestation ou actualisation, c’est-à-dire 

en fonction de son apparition et de sa disparition, comme en fonction de sa 

singularité1. 
 

Mais c’est surtout sa qualité d’événement au sein du récit qui nous intéresse ici. En effet, 

la simple dynamique d’avant/après paraît insuffisante dans le cas de cette figure qui, par sa 

plasticité mais surtout par l’effet qu’elle cause, semble dépasser la seule notion de chronologie. 

Car au-delà de la temporalité, c’est la force de rupture de l’événement-vampire qui fait son 

intérêt : 

 

 

1 MORIN Edgar, « Le retour de l’événement », Communications, no 18, 1972, p. 17. 



87 

 

Les événements de caractère modificateur sont ceux qui résultent de rencontres, 

interactions entre, d’une part, un principe d’ordre ou un système organisé, d’autre 

part un autre principe d’ordre, ou autre système organisé, ou une perturbation 

d’origine quelconque2. 
 

Et c’est bien là la force du vampire : car si le texte vampirique s’achève souvent sur un 

retour à l’ordre établi, avec tout ce que cela suppose de renforcement des discours idéologiques 

alors en vigueur3, la créature reste une anomalie, la prise de conscience d’un réel autre, qui nous 

échappe immanquablement. En tant que tel, il se rapproche de la définition que donne Claude 

Romano de l’événement : 

 

L’événement est ce bouleversement du sens du monde qui advient en un fait, avec 

ce fait, et en vertu duquel le sens d’un tel fait s’excepte de celui des autres faits, fait 

exception et sécession, c’est-à-dire n’apparaît plus seulement compréhensible à 

partir de ses antécédents […] mais ouvre la dimension de sa propre intelligibilité4. 
 

Commençons cette étude par le roman Dracula de Bram Stoker, paru en 1897, dont la 

trame narrative autant que les traits iconiques donnés au vampire seront par la suite fixés comme 

canons dans la littérature et dans le cinéma, y compris dans leurs réécritures et réinterprétations. 

Dans Dracula, le vampire est amené progressivement dans la narration, présenté d’abord 

comme un humain certes étrange et inquiétant, mais pas nécessairement surnaturel. L’étrangeté 

du Comte Dracula est incontestable, mais elle n’est pourtant pas encore facteur d’événement. 

Il faut ici remarquer que le roman de Stoker est une suite d’événements au sens où l’entend 

Edgar Morin : les passages d’un état ou d’un système à un autre y sont multiples et le vampire 

vient condenser ces changements du réel dans sa poursuite par les protagonistes. L’événement 

vampirique est donc la confirmation de la tentative d’emprise d’un système sur un autre : ce 

n’est pas d’un avant/après que l’on parle ici, mais d’une lutte entre deux réalités, œuvrant 

chacune pour sa survie. 

L’événement vampirique se réalise vraiment dans Dracula à deux moments. Le premier 

est celui où Harker voit le Comte descendre le mur du château la tête en bas, confirmant ainsi 

sa nature surhumaine : « What manner of man is this, or what manner of creature is it in the 

semblance of a man5? » La rupture potentielle du réel est contenue dans cette question où l’on 

 

2 Ibid. 
3 Ibid. : ce qu’Edgar Morin appelle « la tendance organisatrice d’un grand ensemble complexe à pouvoir 

éventuellement profiter de l’accident pour créer une unité supérieure (et de ne pouvoir le faire sans accident) ». 
4 ROMANO Claude, L’Aventure temporelle, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 33. 
5 STOKER Bram, Dracula, Londres, Penguin Books, 2003 [1897], p. 41 : « Quelle sorte d’homme cela peut-il être ? 

Ou quelle sorte de créature, qui aurait pris la forme d’un homme ? » (traduction personnelle). 
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comprend toute l’angoisse qu’entraîne la preuve d’une réalité qui échappe soudain au sens. Il 

faut absolument, le plus vite possible, rattacher au monde du connu cette nouvelle réalité 

terrifiante. Cela sera permis plus loin dans le récit par le personnage d’Abraham Van Helsing, 

scientifique pluridisciplinaire et spécialiste de l’occulte, qui intègre le vampire dans un système 

de représentation bien défini. Le rôle narratif de Van Helsing reflète ce que Claude Romano 

pose à la base de notre fascination pour l’événement et qui se traduit dans notre volonté 

systématique de circonscrire l’événement au concept : 

 

Tout sens ne peut venir au monde et aux phénomènes qu’en vertu d’une donation 

de sens […] subjective. Le sujet, unique instance constituante, a déjà anticipé tout 

sens pensable, de sorte que rien ne peut lui advenir qu’il ne soit déjà d’avance 

constitué. Dès lors, tout événement se voit ravalé au rang d’objet constitué comme 

un autre6. 
 

Quand, plus tard dans le récit, Van Helsing répondra à l’effarement de Harker, à son 

interrogation quant à la nature véritable du Comte, il ne fera en fait que cela : apposer à la 

créature une définition, une tentative de contrôle et d’anticipation, une maîtrise de l’événement-

vampire. Mais si le vampire est si puissant comme figure littéraire, c’est parce qu’il porte en lui 

quelque chose de plus complexe et indéfinissable, qui relève justement de l’essence même de 

l’événement compris comme phénomène, c’est-à-dire, comme effet : 

 

Le phénomène par excellence est précisément celui qui n’est pas accessible à l’aune 

d’une compréhension préalable, celui qui apporte avec soi son propre sens en même 

temps que son propre horizon d’intelligibilité, le phénomène insigne pour lequel le 

sens de l’apparaître ne se laisse plus dissocier de l’apparaître du sens7. 
 

L’incompréhension, l’apparition non désirée d’un sens porté en soi-même sans but 

aucun, c’est bien ce qui surgit lors d’un deuxième moment majeur dans la perception du 

vampire comme événement dans Dracula : la découverte par Harker du cadavre vampirique 

dans sa tombe : 

 

I saw something which filled my very soul with horror. There lay the Count […]. It 

seemed as if the whole awful creature were simply gorged with blood; he lay like a 
filthy leech, exhausted with his repletion. […] There was a mocking smile on the 

bloated face which seemed to drive me mad8. 

 

 

6 ROMANO Claude, L’Aventure temporelle, op. cit., p. 20. 
7 Ibid. 
8 STOKER Bram, op. cit., p. 59 : « L’horreur submergea mon âme à cette vue : le Comte gisait là […]. Cette horrible 

créature semblait tout bonnement gorgée de sang ; il était étendu tel une sangsue immonde, repue jusqu’à 

l’épuisement. […] Le sourire moqueur de son visage bouffi m’entraînait vers la folie. » (traduction personnelle). 
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Ce qui nous est donné à voir ici, ce n’est pas seulement l’horreur du cadavre, qui 

pourtant est en lui-même rupture du réel, suspension de la temporalité dans une fascination pour 

ce qui n’est plus vraiment là : 

 

L’immobilité des traits, la rigidité cadavérique, la froideur matérielle de la chair, je 

ne sais quoi aussi qui en lui à tout moment se dérobe, en font une chose presque 

scandaleuse, qui serait de trop dans notre monde, inutilisable, encombrante comme 

si, par mégarde ou par sortilège, nous avions laissé pénétrer chez nous cette 

incongruité venue d’ailleurs9. 
 

L’horreur de Dracula dans sa tombe tient surtout à l’absurdité de son apparence : il est 

rajeuni, gorgé de sang, aux antipodes donc du cadavre auquel on s’attend. Ce n’est pas le 

cadavre décrit par la science, médicalisé ; c’est comme le nomme Alain Chareyre-Méjean 

« l’évidence du corps-cadavre10 », le réel absolu de « l’exister-mort11 » qui s’actualise dans le 

chevauchement de deux réalités, celle contenue dans le vampire et la nôtre : 

 

C’est l’imaginaire lui-même qui a franchi la frontière et est venu habiter chez nous. 

Car l’apparition a lieu dans un espace qui est notre espace, et pourtant y creuse un 

vide étranger, comme si l’extérieur, l’aberrant, l’au-delà ou l’en-deçà s’était glissé 

dans notre monde12. 
 

L’événement vampirique revêt encore une autre dimension lors du passage du roman au 

monde du visuel, au travers notamment des différentes interprétations cinématographiques de 

Dracula. En effet, tout en circonscrivant la créature à une apparence bien définie, le passage du 

texte à l’image offre via l’incarnation du personnage une qualité visuelle qui permet de jouer 

sur des effets de sidération touchant non seulement les protagonistes mais aussi les spectateurs. 

Reprenant, chacun avec quelques modifications, la trame du roman de Stoker, les trois films 

que nous citons ici offrent trois interprétations différentes, voire opposées, du vampire du 

roman. Nous passerons sur le postulat un peu facile que la seule capacité du vampire à être 

réinterprété à l’infini peut être vue comme un événement. Disons plutôt que le vampire est une 

figure mythique, et est donc indéniablement protéiforme, comme le prouvent ses multiples 

réécritures : toujours réinventé, il reste un mystère, une tentative de conceptualisation de 

quelque chose qui nous échappe sans cesse. Ce que l’on constate ici, c’est que chacune de ces 

trois interprétations filmiques propose une vision différente de l’événement-vampire, mais 

 

9 LEFEBVE Maurice-Jean., L’Image fascinante et le surréel, Paris, Plon, 1965, p. 124. 
10 CHAREYRE-MÉJAN Alain, « La place du mort, ou le cadavre se porte bien – essai d’ontophénoménologie du 

vampire », dans FAIVRE Antoine (dir.), Colloque de Cerisy. Les Vampires, Paris, Albin Michel, 1993, p. 33. 
11 Ibid. 
12 LEFEBVE Maurice-Jean, op. cit., p. 126. 
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utilise l’image comme vecteur d’une certaine qualité événementielle. Passons pour le moment 

sur Nosferatu, eine Symphonie des Grauens de Friedrich Wilhelm Murnau, et attardons-nous 

dans un premier temps sur les deux films qui ont donné au vampire les traits qu’on lui connaît 

aujourd’hui. 

Loin du cadavre parfois presque animal du roman de Stoker, le vampire Dracula (1931) 

de Tod Browning13 est bien intégré dans une société mondaine et urbaine et, s’il fait événement, 

c’est seulement par son pouvoir de séduction, qui rappelle celle du Lord Ruthven du roman The 

Vampyre de John Polidori (1819) – un vampire inspiré par le poète Lord Byron, que Polidori 

côtoya quotidiennement pendant l’année 1816, et dont la séduction destructrice le fascinait 

autant qu’elle le repoussait. Affable, mondain, le vampire n’est révélé que par ses actions, à 

l’exception des moments où le regard de l’acteur Bela Lugosi, qui joue le vampire, se fait d’une 

intensité pénétrante, révélant le diabolisme du Comte. D’un rythme relativement plat, le film 

de Browning, s’il ne propose pas vraiment d’événement-vampire au sein de sa narration, fait 

néanmoins date par sa mise en scène d’un vampire séducteur et mondain. L’événement est en 

quelque sorte hors du film, porté par l’avant-après de ce vampire si séduisant, qui va participer 

à l’établissement du canon du vampire dit « byronien », charmant et destructeur. On retrouve 

le même vampire séducteur dans Horror of Dracula14 (1958) de Terence Fischer, où il est 

incarné par Christopher Lee. Ici, le vampire mondain se réalise comme événement dans 

l’expression de son animalité et de sa violence, quand l’homme du monde subitement devenu 

monstre se fait crocs proéminents, yeux injectés de sang et morsures dégoulinantes. La 

stupéfaction à la vue de ce Comte soudain si bestial traduit la célébration du corps dans ce qu’il 

a de plus pur et animal, de grotesque même, comme l’écrit Olivier Smolders : « Voici venu le 

temps du monstre qui exhibe ses plaies, crache des flots de sang, suppure des sanies, hurle 

comme une bête qu’on torture, pourrit littéralement sous nos yeux stupéfaits15. » L’événement 

du vampire est une célébration chez Fischer, qui se plaît à multiplier les scènes où l’animalité 

du monstre surgit. Peu importe que le surgissement vampirique influe ou non sur le reste de la 

narration : le vampire se réalise joyeusement dans la temporalité de la morsure, et c’est 

finalement tout ce qui importe ici. L’événement, c’est peut-être ici la joie, l’exultation du corps 

vampirique qui se donne à voir dans toute sa bestialité, et le discours qui en découle. L’horreur 

qui peut être ressentie à la vue de ce vampire sanguinolent est d’ailleurs vite neutralisée par la 

couleur du sang très visiblement factice, volontairement peut-être. On est proche du Grand-

 

13 BROWNING Tod, Dracula, prod. BROWNING Tod et LAEMMLE Carl Jr., 1931. 
14 FISCHER Terence, Horror of Dracula, prod. HINDS Anthony, 1958. 
15 SMOLDERS Olivier, Nosferatu contre Dracula, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2019, p. 98. 
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Guignol, avec tout ce qu’il a de sensationnalisme euphorique et décomplexé : on cherche le 

plaisir de l’horreur par le recours à la figure du vampire dont le grotesque même, passé la 

stupéfaction, se fait rapidement clin d’œil à lui-même. On en arrive à une temporalité de 

répétition, d’auto-référence : le nouveau monde des possibles est ici rapidement domestiqué par 

l’ultra-visibilité des signes de l’horreur. On s’attend à l’horreur du vampire, et c’est ce qui nous 

est donné, rien de plus. 

 

 

L’irruption et le sentiment 

 

Le vampire-événement, dans ses incarnations au cinéma, serait donc plutôt à chercher 

dans Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (1922)16, l’interprétation par Murnau du roman 

de Stoker. Si ce film suit généralement la trame narrative de Dracula17, le vampire qui y est 

montré rappelle plutôt le vampire spectral tel qu’il est présenté dans le premier chapitre de 

Varney, the Vampyre18 (1847) de Thomas Peckett Prest et James Malcolm Rymer. Si ce roman 

épisodique et tentaculaire est surtout notable pour sa qualité plus qu’inégale et sa longueur 

exceptionnelle, il reste fondamental dans la mise en place d’un certain canon concernant 

l’apparition du vampire dans le récit. La première scène du roman peint en effet d’une manière 

magistrale l’intrusion du vampire et le surgissement du vampire dans son absolue réalité, force 

d’événement tant symbolique (le changement du monde des protagonistes) que 

phénoménologique (l’interruption d’un rythme par l’aboutissement d’une tension). 

La scène s’ouvre sur un orage nocturne, dans la chambre d’une jeune fille décrite comme 

délicieuse et innocente, dans la pure tradition gothique. Réveillée en sursaut par un coup de 

tonnerre, la jeune Flora entend – ou imagine – le bruit d’ongles grattant à sa fenêtre, l’ombre 

de bras décharnés sur le mur (jeu d’ombres repris par Murnau dans Nosferatu), restant pour 

l’instant dans une incertitude typiquement fantastique : « Now she fancies she can trace the 

darker form of that figure against the window, and she can see the long arms moving to and 

fro, feeling for some mode of entrance19. » Le choix est laissé au lecteur, suivant le principe du 

 

16 MURNAU Friedrich Wilhelm, Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu le Vampire), 

prod. DIECKMANN Enrico et GRAU Albin, 1922. 
17 Il est à noter que Murnau n’ayant jamais obtenu les droits d’adaptation auprès de Florence Stoker, il s’était vu 

dans l’obligation de changer les noms des personnages, dans l’espoir de pouvoir malgré tout diffuser son film. 
18 PECKETT PREST Thomas et RYMER James Malcolm, Varney, the Vampyre, or, the Feast of Blood, chapitre I, 

Mineola, Dover Publications, 2015 [1847]. 
19 Ibid : « Elle s’imagine maintenant distinguer l’ombre de cette figure derrière la fenêtre, et elle croit voir ses 

longs bras osciller d’avant en arrière et chercher à tâtons un moyen d’entrer dans la chambre. » (traduction 

personnelle). 
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fantastique, d’apprécier cette ambiguïté entre intrusion réelle ou hallucination/rêve, et ce 

jusqu’au moment où le vampire est réellement là. Il n’est pas confirmé par le langage, il ne 

s’annonce pas comme tel : il se contente de s’introduire littéralement, confirmant l’horreur de 

son existence au moment où il apparaît : « The form from without introduces a long gaunt hand, 

which seems utterly destitute of flesh. […] It approaches the bed with a strange, gliding 

movement20 ». 

Le vampire dont on parle ici n’a pas grand-chose à voir avec le vampire mondain ou 

« byronien » qui nous est le plus familier aujourd’hui : c’est un cadavre décharné, aux ongles 

démesurément longs ; il est très grand, filiforme, d’une pâleur répugnante et, dans ce premier 

chapitre du roman, il n’est même pas doué de langage. Il grogne, râle, soupire, au fur et à mesure 

de son avancée vers la jeune Flora. Il n’a même pas la grâce prédatrice d’un animal : tout dans 

son apparence et son déplacement dénote le cadavre maladroit, glissant, rampant. Il est ce 

cadavre qui est soudainement vu hors de son tombeau, anomalie de deux réels qui entrent en 

collision. L’incongruité du vampire tiendrait alors au déplacement de son contexte initial 

d’existence21 : hors de sa tombe, le vampire est une anomalie, comme il l’est tout autant 

lorsqu’il gît dans sa tombe mais paraît vivant. L’événement-vampire, ce serait alors peut-être 

simplement ce déplacement, au sens premier de quelque chose qui n’est plus à la place qui lui 

a été allouée. Hors de sa place, le vampire rompt le temps et interroge la notion même de réalité. 

On note ici que l’événement vampirique s’accompagne (comme ce sera 

systématiquement le cas pour les productions vampiriques qui suivront) d’un sentiment, c’est-

à-dire de l’emprise momentanée mais inéluctable du réel sur celui qui le subit. Le sentiment 

éprouvé, mélange de peur, d’effroi et d’horreur, ramène celui ou celle qui l’éprouve à ce qu’il 

ou elle est à ce moment même, sans échappatoire possible. Dans cette temporalité spécifique à 

l’événement-vampire, l’être ne peut dépasser le sentiment, il ne peut s’imaginer être au monde 

en d’autres termes que ceux qui lui sont imposés par l’événement. L’événement est donc autant 

qualitatif que dynamique, au-delà du symbole : l’actualisation de la présence du vampire par sa 

confirmation visuelle s’accompagne d’un effet d’horreur, plus ou moins explicite, qu’il est 

facile de déduire de la qualité cadavérique du vampire. Le vampire est indéniablement 

physique, corporel : c’est l’incongruité de ce cadavre qui n’est plus à sa place qui provoque 

l’horreur. Dans Varney, the Vampyre comme dans Dracula, l’événement vampirique est donc 

 

20 Ibid. : « L’ombre venue du dehors glisse une main squelettique, paraissant entièrement dénuée de chair, à 

l’intérieur de la chambre. […] Elle approche le lit d’un mouvement étrange, presque flottant. » (traduction 

personnelle). 
21 Il serait facile ici d’établir un parallèle avec l’évolution de la figure littéraire et de ses contextes d’apparition, 

évolution qui nourrit la fascination par l’adaptabilité de la figure aux époques et aux lieux qu’elle hante. 
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justifié par le sentiment de celui ou celle qui vit l’événement : sans sentiment, le vampire 

n’existe pas, il est une aporie, une anomalie – pas une anomalie au sens d’une remise en question 

d’une réalité établie, mais comme phénomène même, tache sans existence sur la toile de la 

narration mais qui en même temps déborde sur le reste du récit par l’excès de ce qu’elle prétend 

représenter. Sans sentiment, pas d’événement donc : il serait difficile de poser l’événement 

comme existant hors de ses conséquences. Mais le monde que rend possible l’apparence du 

vampire est restreint à celui exprimé dans le sentiment que crée cet événement spécifique : c’est 

un monde de destruction et d’absurdité, de solitude et de désespoir. Dans la première scène de 

Varney, the Vampyre, la fascination de Flora pour la réalité du vampire, fascination qui suspend 

le temps, traduit l’anomalie de l’intrusion mais aussi la prise de conscience de la possibilité de 

ce monde pour elle alors sans espoir : « Can she withdraw her eyes from the face of the intruder, 

and so break the hideous charm?22 » Ce « hideous charm », c’est la réalisation terrifiante qu’en 

cet instant suspendu de l’événement-vampire, hors du temps mais très fugace, ne laissant que 

le temps de son impression, le monde des possibles est bouleversé : 

 

[L’événement] ne se réduit aucunement à son actualisation comme fait ; il déborde 

tout fait et toute actualisation par la charge de possibles qu’il tient en réserve et en 

vertu de laquelle, ce qu’il atteint, ce sont les assises même du monde pour l’existant. 

Il ne réalise pas seulement un monde préalable, pré-esquissé dans l’horizon de notre 

monde ambiant, il atteint le possible à sa racine23. 
 

On voit ici la spécificité temporelle de l’événement véritable, qui, par la rupture du réel 

et le chevauchement de deux réalités, échappe à la chronologie simple de l’avant/après pour y 

substituer sa propre temporalité, cette temporalité qui s’exprime ici par la fascination, 

suspension du temps par excellence. Disparaissant à la seconde même où il confirme être là, 

l’événement du surgissement du vampire est hors du temps, suspendu. On peut bien sûr mettre 

en avant l’existence d’une chronologie, avec un monde pré- et un monde post-événement, mais 

l’événement en lui-même, en déchirant la réalité par l’excès ou l’incongruité de ce qu’il amène, 

se pose hors d’une linéarité temporelle finalement bien rassurante. Dans cette perspective, 

l’événement est ce qui échappe au concept, à l’ordre symbolique. La confirmation de 

l’existence du vampire, son actualisation en tant qu’élément, certes absurde, de la réalité, ne 

fait finalement que révéler l’impuissance de la notion même de concept, face à l’irruption d’un 

Réel absurde et abject. 

 

22 Ibid. : « Se verrait-elle capable de détourner les yeux du visage de l’intrus, et ainsi briser ce charme odieux ? » 

(traduction personnelle). 
23 ROMANO Claude, L'Aventure temporelle, op. cit., p. 32. 
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Nosferatu : au-delà de l’événement 

 

Nous voyons dans le Nosferatu de Murnau l’influence directe de cette scène d’ouverture 

du roman Varney, the Vampyre. Le film de Murnau joue sur un effet d’ombres qui accentue 

d’autant le vampire cadavérique à l’extrême, porté par l’interprétation de l’acteur Max Schreck. 

Dans la tradition de l'expressionnisme allemand, les expressions faciales et gestuelles des 

protagonistes sont exagérées, quand le vampire, au contraire, apparaît souvent statique, figeant 

dans sa gestuelle lente voire immobile le cours de la narration. Figure de mort jusque dans ses 

mouvements, c’est son immobilité qui fait événement. Cette immobilité du vampire traduit 

toute l’immuabilité de la mort, le tragique et le poids d’un vampire voué au désespoir absolu 

tel que le définit Claude Romano : « Dépossédé de tout possible, livré à la passibilité sans fin 

et sans fond de sa propre aventure, […] l’advenant ne s’advient plus, mais ne cesse de 

s’enfoncer dans cette stupeur douloureuse24. » Le vampire est cet advenant à qui la possibilité 

de l’événement a été retirée, condamné à un état du même pour l’éternité. Ainsi, chez Murnau, 

le vampire fait événement car il brise la dynamique de la narration et du visuel en imposant à 

l’image sa propre temporalité. Le vampire s’actualise non pas dans le surgissement, mais dans 

le fait d’être là, simplement, comme une incongruité, une anomalie, squelette immobile 

regardant fixement la caméra, s’affirmant comme l’impossibilité d’un effacement de cette 

nouvelle réalité, et ne prétendant pas être autre chose, si ce n’est l’image d’un désespoir absolu : 

 

L’hyperlucidité anonyme du désespoir assiste au naufrage du monde comme si l’on 

n’y était plus […]. Le désespoir est alors […] cette mort continuée, cette mort qui 

ne peut mourir et qui pourtant est déjà morte, qui ne peut prendre sur soi ni assumer 

la mort25. 
 

On peut ainsi considérer l’événement du vampire chez Murnau comme la mise en image 

d’une impossibilité d’événement nouveau telle que l’incarne ce Nosferatu qui demeure 

perpétuellement à l’entre-deux. Il n’est pas la conséquence de la rupture du réel, mais il est en 

lui-même rupture. Cette rupture est nécessaire dans le récit car elle en valide l’existence, mais 

elle ne laisse pas d’autre place au vampire que celle de l’anomalie. Dans ce film d’épouvante, 

l’événement est aussi la rupture de la réalité telle qu’elle est révélée par l’apparence du 

vampire : la rupture n’est plus l’actualisation de la présence d’un adversaire, mais l’existence 

d’une réalité d’autant plus terrible qu’elle n’a pas sa place parmi nous. L’avant/après de 

 

24 ROMANO, Claude, L’Événement et le monde, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 141. 
25 Ibid., p. 142. 
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Nosferatu serait donc l’avant/après d’une révélation qui n’a jamais été souhaitée ; c’est la prise 

de conscience non pas du simple cadavre ni mort ni vivant mais de quelque chose d’au-delà, de 

la permanence d’une horreur sans nom, personnifiée dans les traits hagards et torturés de cette 

créature. En cela, le vampire de Murnau est bien un événement, au sens qu’en donne Claude 

Romano : 

 

L’événement n’est pas une propriété ou un attribut ontique, il se contente de « se 

produire » : il est le pur fait de survenir qui ne se manifeste que quand il a eu lieu, 

où rien n’a lieu que l’« avoir-lieu » lui-même26. 
 

Nous avons évoqué l’apparence du vampire, là où l’on attendait peut-être « l’apparition » : 

c’est bien l’apparence de Nosferatu qui porte en elle l’événement. Olivier Smolders écrit : 

« Nosferatu est de toute évidence, d’entrée de jeu, une figuration de l’impossible. […] Il est le 

Mal sans fond, impensable, fascinant, obscur27. » L’événement est ici dans cette possibilité d’un 

impossible, qu’on se refuse à concevoir ; il n’y a pas de retour en arrière possible à cette prise 

de conscience d’un Autre tel qu’il est ici représenté par le vampire : « Nosferatu est une musique 

lourde, emphatique, teintée de douleur et de mélancolie. Une musique qui vient de la nuit, un 

corps fantomatique qui vient de nulle part28. » Car le vampire, foncièrement solitaire, n’émane 

pas vraiment d’un « ailleurs » parallèle au nôtre, une forme de réalité alternative, peuplée de 

ses semblables. Il est l’anomalie par excellence, l’événement qui ne peut être circonscrit à sa 

seule portée immédiate. C’est le bouleversement du connu, la défaite du raisonnement. Il s’agit, 

chez Murnau, de « tendre vers la présence d’une absence29 », même si cette absence « nous est 

présentée sous le mode de ce qui se dérobe ; se dissimule et se retire hors d’atteinte30 ». Car ce 

qui est vraiment signalé par l’apparence squelettique et spectrale du vampire, ce qui ne peut se 

résoudre à y être enfermé, c’est l’échec de la représentation, un aveu d’impuissance face à cet 

Autre terrifiant qui nous est donné à voir. C’est aussi l’avènement d’un nouveau monde de 

possibles, mais ces possibles sont tous plus terrifiants les uns que les autres : la rupture qui les 

révèle, signifiée par l’événement-vampire, empêche tout retour en arrière. Il faut dès lors 

composer avec cette nouvelle vérité telle qu’elle est donnée par cet indice, horrible, du vampire. 

Comme le dit Claude Romano, « l’événement est aussi ce qui apporte avec soi son 

propre horizon d’intelligibilité31. » Mais c’est une intelligibilité non désirée, expliquant un 

 

26 Ibid., p. 39. 
27 SMOLDERS Olivier, op. cit., p. 123. 
28 Ibid., p. 10. 
29 LEFEBVE Maurice-Jean, op. cit., p. 20. 
30 Ibid., p. 23. 
31 ROMANO Claude, L'Aventure temporelle, op. cit., p. 32. 
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événement dont la charge conceptuelle et symbolique ne porte que le chaos et le désespoir. Le 

vampire fait événement parce que dans sa singularité et dans ce qu’il apporte comme excès d’un 

sens dont on ne veut pas, il se situe hors du temps et hors du concept. Il ne se contente pas 

d’instaurer un nouveau monde, il redéfinit notre rapport au sens du monde, voire au concept de 

sens lui-même : « Plus que de sang, il se nourrit du vacillement de la raison32 ». 

 

 

On voit donc que dans les deux exemples de littérature vampirique abordés ici, 

l’événement-vampire est indissociable du sentiment mais aussi du corps. En effet, si le 

surgissement de la réalité du vampire est la raison du sentiment d’effroi dans Varney, the 

Vampyre et dans Dracula, c’est la manière dont le corps du vampire échappe à la définition de 

l’humain qui vient ancrer cet effroi dans la réalité connue du protagoniste et du lecteur. Dans 

l’événement, le cadavre et le sang ne sont finalement que les traces visibles de ce que la 

dynamique de l’événement annonce : une rupture, un trou noir qui introduit sa propre 

temporalité et dans lequel le concept est impuissant. Le corps vampirique, horrible et incongru, 

vient remplacer ce qui échappe au concept, condenser ce qui reste innommable, dans une 

tentative de circonscrire les affects au visuel. La figure vampirique est ici véritablement 

mythique, au sens où elle cherche à incarner ce qui échappe toujours au concept. 
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