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LA FIGURE DE LA PÉCHERESSE REPENTIE 

CHEZ JULIEN GREEN 

 

Elsa YARDIN 

Université d’Angers 

 

 

Résumé : Nourri de lectures du XIXe siècle où la figure de la pécheresse repentie abonde et lui-

même écartelé entre ses désirs charnels et ses aspirations spirituelles, Julien Green s’est 

logiquement intéressé à cette figure littéraire dans ses romans. Ce qu’il fait dans trois d’entre 

eux : Léviathan (1929), Moïra (1950) et L’Autre (1971). Parvient-il à renouveler cette figure 

littéraire et à en faire une héroïne greenienne à part entière ? C’est la question à laquelle nous 

tentons de répondre, dans cet article, en examinant tout d’abord le caractère marginal et 

immoral de ces femmes, à travers des origines modestes, l’opprobre dont elles font l’objet et 

leur statut de prostituée qui apparaît ambigu. Cette marginalisation des héroïnes greeniennes 

conduit à leur mythification par des origines obscures et des références à des figures mythiques 

ou allégoriques. Le statut de pécheresse sacrée va mener les héroïnes du châtiment vers un 

parcours initiatique et religieux pour deux d’entre elles. Pourtant, loin de l’idéalisation 

romantique, le parcours des pécheresses greeniennes n’est pas linéaire et est marqué par 

l’incertitude du salut. 

 

Mots-clés : Julien Green, roman, pécheresse, sacré, salut 

 

Abstract: A reader of 19th century narrative in which the figure of the repentant sinner recurs, 

Julien Green himself was torn between his carnal desires and his spiritual aspirations, which 

led him to explore the literary figure in his novels, namely Léviathan (1929), Moïra (1950) and 

L’Autre (1971). This paper seeks to assess whether these novels are able to renew this literary 

figure and turn her into a full-fledged Greenian heroine. It will first examine the marginal and 

immoral character of these women, by focussing on their modest origins, the stigma to which 

they are subjected and their ambiguous status as prostitutes. The marginalization of Green’s 

heroines leads to their mythification through references to obscure origins and mythical or 

allegorical figures. Their status as sacred sinners takes the punished heroines on an initiatory 
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or a religious journey. Yet, far from being a romantic idealization, the road taken by these 

Greenian sinner figures is not linear and is marked by the uncertainty of salvation. 

 

Keywords: Julien Green, novel, sinner, sacred, salvation 

 

 

La figure de la pécheresse repentie est un topos littéraire nous invitant à remonter aux 

premières évocations de la figure de Marie-Madeleine ou Marie de Magdala. Dans les 

Évangiles, Marie-Madeleine est une disciple du Christ, qu’elle accompagne jusqu’à ses 

derniers instants. Elle est considérée comme « l’Apôtre des Apôtres » par Hippolyte de Rome, 

un théologien du IIIe siècle, et notamment dans l’Évangile selon Jean, écrit vers 80 ap. J.-C., 

ainsi que dans une fin ajoutée au IVe siècle à celui selon Marc. Elle est la première à avoir vu 

Jésus après sa Résurrection et se trouve ainsi chargée d’avertir les apôtres. Ce rôle fondamental 

de disciple religieux et de témoin privilégié de la Résurrection est largement gommé par 

l’Église de Rome à partir du VIe siècle. En effet, à la fin de ce siècle, le pape Grégoire Ier 

assimile Marie de Magdala à plusieurs autres figures de femmes : Marie de Béthanie, la 

pécheresse qui oint le Christ de parfum, la prostituée repentie chez Simon le Pharisien et la 

femme présente chez Simon le lépreux. S’agit-il d’un souhait de minimiser le rôle de Marie-

Madeleine dans le récit de la vie du Christ ? À partir de Grégoire Ier, Marie-Madeleine devient 

un personnage hybride et ambigu : c’est une pécheresse mais elle se rachète par son repentir 

sincère et accède ainsi au statut de témoin privilégié de la Résurrection. La figure de la 

pécheresse repentie est ainsi née et son caractère ambigu, pécheur et pieux, a inspiré maints 

artistes. Elle est une figure féconde en littérature. 

La figure de la pécheresse et notamment de la prostituée est centrale au XIXe siècle 

puisqu’elle réunit plusieurs thèmes et ressorts de la littérature et de la société : l’amour, l’argent 

et la mort. Selon les textes, elle est tantôt une femme impure, vénale et dépravée, tantôt une 

femme prête à se sacrifier pour celui qu’elle aime par un amour sincère. Ce personnage permet 

aux écrivains de construire une vision du monde qui remet en question un système des valeurs 

et s'attèle bien souvent à dénoncer la corruption de la société. Les romantiques ont tendance à 

idéaliser la prostituée : elle incarne fréquemment une amoureuse qui se rachète en se sacrifiant 

de façon toute chrétienne pour celui qu’elle aime. Fantine, dans Les Misérables, que la pauvreté 

a contrainte à exercer ce métier pour assurer la pension de sa fille Cosette, chez les Thénardier, 

ou Fleur-de-Marie dans Les Mystères de Paris, prostituée restée totalement pure et angélique, 
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sont emblématiques de cette conception romantique. Fantine se sacrifie pour Cosette par amour 

maternel et Fleur-de-Marie, la fille du prince Rodolphe, sacrifie son amour, sa fortune et son 

confort pour expier dans un couvent un passé, infâme à ses propres yeux. La prostituée est aussi 

une figure récurrente chez les écrivains naturalistes, qui ont cherché à prendre le contrepied du 

romantisme en la peignant sans fard : Nana ou Boule de Suif en sont des exemples éloquents. 

La première corrompt et avilit tous les hommes qui s’en éprennent, notamment le comte 

Muffat. La seconde, si elle opère bien un « sacrifice » en accordant ses faveurs à l’officier 

allemand pour permettre à la diligence de repartir, n’accomplit nullement un sacrifice chrétien 

et expiatoire, c’est-à-dire un don de soi consenti pour l’amour de Dieu. Boule de Suif demeure 

bien une femme, dans toute son humaine imperfection. 

Julien Green, écrivain catholique du XXe siècle, nourri de littérature du XIXe siècle, est 

préoccupé par les questions du mal et du salut. En proie à une angoisse métaphysique, écartelé 

entre la chair et l’esprit, à des pulsions sexuelles violentes et des crises spirituelles fulgurantes, 

il ne pouvait éluder cette figure littéraire féminine, chez qui il voit un autre lui-même. Notre 

corpus sera constitué de trois romans où il est question de trois figures de pécheresses : 

Léviathan (1929), Moïra (1950) et L’Autre (1971). Les trois personnages que nous analyserons 

seront ainsi respectivement Angèle, Moïra et Karin. 

Nous chercherons à savoir comment Green parvient à s’approprier cette figure littéraire. 

S’inscrit-il dans les traditions littéraires que nous avons évoquées ? Si oui, jusqu’à quel point ? 

Renouvelle-t-il cette figure littéraire pour en faire un personnage greenien à part entière ? 

Nous analyserons tout d’abord les origines modestes de ces femmes et l’immoralité de 

leur vie. Puis, nous verrons que ce caractère marginal les transforme en figures mythiques, 

presque sacrées. Enfin, nous montrerons que ce statut d’exception les conduit à devenir des 

victimes sacrificielles qui vont connaître un parcours initiatique et spirituel, pour la plupart 

d’entre elles. 

 

 

L’origine modeste et l’immoralité des héroïnes greeniennes 

 

Des origines modestes 

 

Que ce soit dans les romans naturalistes ou romantiques, le personnage de la prostituée 

est souvent présenté comme marginal, sans ressources et ayant des origines modestes : c’est 
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ainsi le milieu, pour les écrivains naturalistes, ou la fatalité, pour les romantiques, qui pousse 

ce personnage féminin à se livrer à la prostitution. Les influences de ces deux courants 

littéraires se retrouvent mêlées dans les origines obscures et marginales des trois personnages 

féminins de Green. Angèle, dans Léviathan, a des origines modestes puisqu’elle ne possède 

rien, pas même la chambre dans laquelle elle dort chez Mme Londe, alors qu’elle pense en être 

la détentrice : « Mais j’ai la chambre1… ». Mme Londe lui montre aussitôt le contraire avec 

beaucoup de cruauté : « Eh bien, petite, fit celle-ci, continue. La chambre que Mme Londe 

me… me quoi ? me prête. Et si Mme Londe me dit de déguerpir, ce soir-même… » (Léviathan, 

p. 71). Angèle, jeune fille sans ressources, est dominée et dépendante de Mme Londe, qui 

devient une figure de la fatalité. Mme Londe est la maîtresse du destin d’Angèle et Hélène. 

Dottin n’hésite pas à la qualifier de « Parque sinistre qui, tout en marmottant, tisse elle-même 

les derniers instants de sa vie et de celle d’Angèle2 ». Le métier de blanchisseuse qu’Angèle 

exerce ne lui permet que de dégager des sommes modestes, et ce, au prix de grandes fatigues : 

« Celui que j’ai actuellement me fatigue et ne me rapporte presque rien » (ibid., p. 71). Ce 

métier n’est pas sans rappeler celui de Gervaise Macquart dans L’Assommoir, au début du 

roman de Zola. Green rapproche donc par ce raccourci Angèle de Nana, ou Anna Coupeau, la 

fille de Gervaise Macquart, puisque Nana, la prostituée, est elle aussi issue du milieu modeste 

de la blanchisserie, par sa mère. L’influence de l’héroïne naturaliste de Zola se lit donc dans le 

personnage d’Angèle. 

Dans Moïra, l’héroïne éponyme possède des origines modestes, à l’instar d’Angèle, 

ainsi que l’écrit Mrs. Dare, la femme qui a élevé Moïra, dans la lettre fictive où elle exprime 

son ressentiment envers la jeune femme : « Tu as tous les mauvais instincts. Par-dessus le 

marché, tu es commune. J’ai honte de toi. Dès ta petite enfance, j’ai compris que tu ne serais 

jamais une dame3. » Mrs. Dare déduit l’avenir social, le caractère et les origines de Moïra de 

son comportement et de son physique, dès l’enfance, comme dans la physiognomonie de 

Lavater, pratiquée par Balzac. 

 

1 GREEN Julien, Léviathan, Paris, Fayard, coll. « Le Livre de Poche », 1993, [1929], p. 71. Sauf mention contraire, 

les références de ce roman de Julien Green seront données dans cette édition. Nous n’indiquerons alors que le titre 

de l’œuvre et le numéro de page entre parenthèses dans le texte. 

2 DOTTIN Hélène, « La chipie au livre noir, un personnage de tragi-comédie », dans CANÉROT Marie-Françoise et 

RACLOT Michèle (dir.), Autour de Julien Green, au cœur de Léviathan, Besançon, Presses universitaires de 

Franche-Comté, 2000, p. 223. 

3 GREEN Julien, Moïra, Paris, Plon, coll. « Le Livre de Poche », 1966, [1950], p. 40. Sauf mention contraire, les 

références de ce roman de Julien Green seront données dans cette édition. Nous n’indiquerons alors que le titre 

de l’œuvre et le numéro de page entre parenthèses dans le texte. 
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Enfin, Karin, dans L’Autre, est elle aussi présentée comme un personnage modeste par 

Roger, son futur amoureux, qui remarque un détail gênant dans sa mise : « Je baissai les yeux 

et remarquai pour la première fois que l’étoffe de sa robe portait sous la poitrine des traces 

d’usure4. » Ce premier indice de modestie est confirmé par Mlle Ott qui indique à Roger la 

profession du père de Karin : « Il était polyglotte comme tous les garçons de café. » (L’Autre, 

p. 81). 

 

Des femmes immorales et légères ou des prostituées ? 

 

Au XIXe siècle, dans les romans populaires français, dont Green enfant était un fervent 

lecteur, selon Pascale Hustache, « la femme n’assume que deux rôles, celui de l’honnêteté en 

proie aux persécutions, ou celui de la perversité, cause de tous les maux et de tous les 

scandales5. » Entre ces deux visions de la femme très manichéennes, la figure de la pécheresse 

repentie peut offrir un peu plus de complexité et d’ambiguïté. Voyons d’abord en quoi les trois 

personnages greeniens peuvent être considérées comme des pécheresses. Une prostituée est 

une femme qui fait commerce de son corps dans le cadre de relations tarifées. Le personnage 

d’Angèle, dans Léviathan, chez Green, semble correspondre à cette définition puisque les 

clients de Mme Londe la paient pour qu’elle se donne : 

 

Ah ! Et lorsque je reviens le soir et que tu entres dans ma chambre pour me 

demander combien j’ai reçu de M. Blondeau, combien j’ai reçu de M. Goncelin, tu 

ne comprends peut-être pas pourquoi ils m’ont donné de l’argent ? (Léviathan, 

p. 72) 

 

Cependant, la situation paraît plus ambiguë que pour Nana, le personnage de Zola, car les mots 

prostituée ou prostitution ne sont jamais prononcés et semblent d’ailleurs soigneusement évités 

par les personnages et leur auteur, ainsi qu’en témoigne la discussion tendue entre Angèle et 

Mme Londe, dont il a été question ci-dessus. En effet, Angèle accuse à mots à peine couverts 

Mme Londe de proxénétisme envers elle et la petite Fernande : « Cela prouve qu’elle finira 

comme moi, que tu la serviras un jour à tes clients » (Léviathan, p. 72). Mme Londe élude le 

 

4 GREEN Julien, L’Autre, Paris, Fayard, coll. « Le Livre de Poche », 1994 [1971], p. 22. Sauf mention contraire, 

les références de ce roman de Julien Green seront données dans cette édition. Nous n’indiquerons alors que le titre 

de l’œuvre et le numéro de page entre parenthèses dans le texte. 

5 HUSTACHE Pascale, « Figures de criminelles dans le roman populaire français du XIXe siècle », dans CONSTANS 

Ellen et VAREILLE Jean-Claude (dir.), Crime et châtiment dans le roman populaire de langue française du 

XIXe siècle, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 1997, p. 97. 
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sujet et les mots par un reste d’hypocrisie bourgeoise qui cherche à conserver sa respectabilité : 

« Je n’ai pas à te surveiller. Ce qui se passe entre toi et ces messieurs ne me regarde pas » 

(Léviathan, p. 72). Angèle, elle-même, cependant, se considère comme différente des prosti-

tuées du boulevard de la Preste dont elle brosse un portrait cliché : 

 

Cela tenait à ce qu’elle ne se montrait pas comme ces femmes à cheveux trop jaunes 

qu’on voyait se promener sur le boulevard de la Preste, entre onze heures et minuit ; 

elle ne se fardait pas, ne courait pas après le monde ; et puis, quel rapport y avait-

il entre ces affreuses créatures et elle ? (Léviathan, p. 88) 

 

La réflexion d’Angèle relativise quelque peu son assimilation aux prostituées puisqu’elle n’en 

a, selon elle, ni l’apparence, ni le comportement : « elle avait l’air réservée, timide » (Lévia-

than, p. 88). En outre, dans la mesure où elle exerce le métier de blanchisseuse, Angèle en est 

venue à céder aux hommes non par nécessité pécuniaire, ou désir vénal, même si elle n’est pas 

riche, mais pour être aimée et faire plaisir aux autres, ainsi que l’analyse le narrateur : « Taci-

tement approuvée par Mme Londe, et d’autre part poussée par un désir d’être aimable et bonne 

fille, elle s’était laissé aller avec mollesse de l’un à l’autre » (Léviathan, p. 81). C’est la fatalité 

liée à son caractère et aux circonstances qui semble avoir poussé Angèle à être à la frange de 

la prostitution. Le manque de volonté d’Angèle contribue à en faire un personnage sans an-

crage, ainsi que le préfigurent ses origines marginales. La marginalisation d’Angèle est pré-

sente à chaque étape de la construction de ce personnage. 

Moïra, quant à elle, séduit tous les jeunes gens qui lui plaisent et vit librement mais ce 

n’est pas une prostituée, ainsi que le prouve la lettre qu’elle écrit à son amie Célina : « Et quand 

il y a un beau garçon quelque part, il est toujours pour Moïra d’abord, hein ? » (Moïra, p. 213). 

Moïra a toutefois parfaitement conscience que l’image qu’elle donne la rapproche des 

prostituées, même si elle est dépourvue de désir vénal : « Mais je ne suis pas la sale fille que 

vous croyez tous. J’en ai assez d’être une machine à jouir » (Moïra, p. 213). Killigrew, un 

étudiant venu mettre en garde Joseph contre un piège qu’on cherche à lui tendre, brosse un 

portrait de Moïra peu flatteur : « Il flotte autour d’elle le louche parfum qu’on respire dans 

certaines maisons » (Moïra, p. 172). Cette citation indique qu’elle se comporte davantage 

comme un animal, une femelle, qu’une femme, tant elle est impudique et immorale : « Elle se 

donnerait à un gorille, si un gorille lui faisait la cour » (Moïra, p. 172). L’ambiguïté du 

personnage greenien se retrouve ici de nouveau. Moïra n’est pas une prostituée stricto sensu 

car la vénalité est absente de ses rapports avec les hommes mais son comportement est léger et 

immoral, à ses yeux et aux yeux des autres. 
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Enfin, Karin, pendant la Seconde Guerre mondiale, est considérée comme une 

prostituée non seulement pas ses compatriotes mais aussi par les prostituées elles-mêmes, ainsi 

qu’elle l’écrit dans son journal, en faisant état des pensées de ces femmes : « l’Allemande, 

comme on m’appelait, s’était cyniquement vendue à l’ennemi » (L’Autre, p. 149). Son attitude, 

en effet, peut être prise pour de la prostitution puisqu’elle s’est affichée avec de « jeunes 

officiers qui [l]’accompagnaient dans leurs belles voitures silencieuses » (L’Autre, p. 132). 

Mais là encore, les actes sont toujours plus complexes qu’il n’y paraît de prime abord puisque 

Karin nous révèle en réalité son attirance pour les hommes et le plaisir charnel, ce que ses 

compatriotes et les prostituées qui la jugent si durement ignorent : « Ainsi voyaient-elles ces 

choses, ignorant que, loin de me vendre, je me donnais » (L’Autre, p. 149). Comme pour Moïra 

et Angèle, le désir vénal est absent de sa conduite pourtant immorale et légère avec les hommes, 

aux dires des autres personnages, confirmant l’ambiguïté de leur comportement. Pourtant, 

Karin, lucide, remarque : « Il y avait en moi de quoi faire une prostituée » (L’Autre, p. 149). 

Cette phrase révèle la possibilité mais l’absence de réalisation de ce statut. Karin a cédé à sa 

« faim d’amour » (L’Autre, p. 148). 

Cependant, cette « faim d’amour », ce désir fait l’objet d’une répulsion dans l’œuvre de 

Green, ainsi que le note Jean Sémolué dans l’une de ses analyses : « Dès les premiers livres de 

Green se dessinent nettement la hantise et la condamnation du désir6. » Le désir sexuel et 

l’assouvissement des sens sont placés chez Green sous le signe du péché. Dans son Journal, 

Green déclare le 26 février 1949 : « je hais l’instinct sexuel7. » Il placera ces mots dans la 

bouche de Joseph Day, le héros qui tuera Moïra car cette femme représente à ses yeux un désir 

qu’il réprouve. Joseph Day dira en effet du désir sexuel que c’est une « force aveugle » et que 

« c’est le mal » (Moïra, p. 111). Ce jugement sans appel érige le désir sexuel en péché et fait 

ainsi de nos trois personnages féminins des figures de pécheresses. 

 

Des femmes sous le coup de l’opprobre 

 

Ces trois femmes font l’objet d’une réprobation publique, à l’instar des prostituées. En 

dépit des sourires de façade, Angèle, qui est belle, attise à la fois la jalousie et l’opprobre, ce 

dont elle est consciente : 

 

 

6 SÉMOLUÉ Jean, Julien Green ou l’obsession du mal, Paris, Éditions Le Centurion, 1964, p. 89. 

7 GREEN Julien, Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1975, p. 1065. 
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Sans doute n’ignorait-elle pas qu’on la jugeait durement et que plusieurs des 

personnes qui lui parlaient avec douceur, lorsqu’elle les rencontrait, ne se faisaient 

pas faute de la rudoyer dans leurs conversations entre elles, mais cela lui était à peu 

près égal. (Léviathan, p. 81) 

 

Dans une petite ville comme celle de Lorges, où tout se sait, en dépit de l’hypocrisie, Angèle 

est forcément jugée sans bienveillance. Mme Grosgeorges lui assène d’ailleurs, après son 

agression, un jugement cinglant : « Après des années de sale débauche vous aviez une dette à 

payer, ma fille » (Léviathan, p. 203). L’adjectif péjoratif « sale » intensifie le dégoût que sus-

cite Angèle en Mme Grosgeorges, dégoût encore accru par le fait que son mari l’ait trompée 

avec Angèle. 

Moïra fait également l’objet d’un jugement sévère de la part de Mrs. Dare, dans la lettre 

par laquelle elle dénonce son immoralité : « Ta conduite avec le petit Armstrong est 

inqualifiable. Si tu crois que je ne vous entendais pas sur la véranda… » (Moïra, p. 40). Moïra 

se juge elle-même durement, tout en remettant en cause le jugement de valeur des autres dans 

la lettre qu’elle écrit à Célina puisqu’elle se réifie dans une métaphore réductrice : « Mais je ne 

suis pas la sale fille que vous croyez tous. J’en ai assez d’être une machine à jouir » (Moïra, 

p. 213). L’adjectif péjoratif « sale », une fois encore, marque le rejet que Moïra peut susciter 

chez les autres et peut-être pour elle-même. 

Lorsque son cadavre est remonté à la surface, Karin fait aussi l’objet de quelques 

jugements peu amènes de la part d’un homme qui la nomme par son surnom insultant 

« l’Allemande » (L’Autre, p. 6), et rappelle son triste passé et sa trahison envers les Danois par 

le mot « nazis » : « On l’a pourtant vue assez souvent passer dans les limousines des nazis » 

(L’Autre, p. 6). Une femme renchérit, lui reprochant son mépris : « Alors que j’allais à pied, 

comme tout le monde, elle passait sans même me voir. Elle me connaissait pourtant » (L’Autre, 

p. 6). Karin fait ici l’objet d’un jugement moral implacable. 

Objets de mépris, de rejet et d’opprobre, les trois héroïnes greeniennes endossent le rôle 

du « pharmakos », « bouc émissaire, individu dégradé et inutile8 », ainsi que le définit Jean-

Claude Vareille dans un article consacré à l’analyse de l’exclusion, de la compensation et du 

pardon dans les romans populaires du XIXe siècle. Pour Vareille, le « rejet du “pharmakos” » 

correspond au rejet de ce qui forme une « émanation du Désordre et du Chaos indifférencié ». 

Vareille pousse son analyse en indiquant que « la société a besoin du bouc émissaire pour se 

 

8 VAREILLE Jean-Claude, « L’exclusion, la compensation et le pardon », dans CONSTANS Ellen et VAREILLE Jean-

Claude (dir.), Crime et châtiment dans le roman populaire de langue française du XIXe siècle, Limoges, PULIM, 

1997, p. 63. 
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fonder symboliquement9 ». Rejeter Angèle, Moïra et Karin est donc une manière de constater 

leur altérité, leur étrangeté et, par là même, de conforter la société dans son identité et ses 

normes. 

Dans les discours portés par les autres personnages qui les considèrent comme des 

prostituées, Angèle, Moïra et Karin apparaissent immorales, mauvaises et impures. Elles sont 

donc marginalisées, processus que nous allons approfondir, à travers l’analyse de leurs origines 

et la mythification dont elles font l’objet. 

 

 

La mythification progressive des héroïnes greeniennes 

 

Des origines obscures et singulières 

 

Angèle possède dès le début du roman des origines obscures puisqu’il ne sera jamais 

question de son père et un garçon de café apprend à Guéret, amoureux d’elle, qu’elle est 

désormais orpheline : « Sa mère est morte l’an passé » (Léviathan, p. 11). Le lecteur ignorera 

jusqu’à la fin du roman qui était sa mère, tant physiquement que psychologiquement et à quel 

milieu social elle appartenait. L’absence de parents amorce le processus de marginalisation 

d’Angèle dans la ville de Lorges. Cette marginalisation de l’héroïne est encore accrue du fait 

de ses rapports ambigus avec Mme Londe qu’elle appelle « ma tante » et qui l’appelle « ma 

petite » (Léviathan, p. 68) alors qu’elles n’ont aucun lien de parenté ainsi qu’en témoigne ce 

reproche d’Angèle à Mme Londe : « Tu lui [Fernande, une autre protégée de Mme Londe] 

apprends à t’appeler “ma tante”, comme moi à son âge » (Léviathan, p. 72). Ces appellations 

créent une fausse familiarité entre Angèle et Mme Londe qui se retrouve d’ailleurs dans la 

question de la possession de la chambre d’Angèle dont nous avons parlé ci-dessus. 

Les origines de Moïra sont encore plus méconnues que celles d’Angèle. En effet, 

Mrs. Dare, dans la première lettre qu’elle écrit à Moïra, mentionne ses origines mystérieuses : 

« Personne ne peut dire d’où tu viens » (Moïra, p. 39). Peu après cette phrase, Mrs Dare se 

replonge dans ses souvenirs : « Elle revit la nuit d’hiver de 1902, l’enfant enveloppé dans un 

journal et déposé sur la véranda » (Moïra, p. 40). S’il n’y avait pas la mention de l’année 

comme indice de réel, on pourrait croire à un conte de fées ou de Noël. Cette arrivée de Moïra, 

 

9 Ibid., p. 64. 
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bébé, chez Mrs. Dare rappelle celle de personnages légendaires comme Moïse, trouvé dans un 

panier flottant sur l’eau par la fille du Pharaon, ou celle de Quasimodo devant la cathédrale 

Notre-Dame de Paris, dans le roman de Victor Hugo, marquant ainsi du sceau d’un destin 

exceptionnel et obscur le personnage sans origines connues. Les origines secrètes et marginales 

de Moïra se doublent d’une conception et d’une naissance honteuses, aux yeux de Mrs. Dare : 

« Je te conseille de ne pas faire voir tes mains en plein jour : elles te trahiraient. Tes ongles 

surtout. J’ai mon idée là-dessus » (Moïra, p. 40). À demi-mot, Mrs. Dare suggère que Moïra a 

du sang noir dans les veines et qu’elle serait donc une descendante d’esclave, ce qui est honteux 

dans le sud des États-Unis et en Virginie où se déroule l’action du roman. À l’instar d’Angèle, 

Moïra a été élevée, mais cette fois-ci complètement, par une étrangère, Mrs. Dare : « Entre 

nous, […] il n’existe pas de lien de parenté connu » (Moïra, p. 39). Le personnage de Moïra 

doit d’ailleurs beaucoup à la lecture des Mystères de Paris par le jeune Green : l’allusion aux 

ongles bistrés renvoie au personnage de Cecily, une métisse au charme ensorcelant et 

vénéneux, dans le roman d’Eugène Sue. La construction du personnage de Moïra s’appuie sur 

le modèle romantique de la femme séductrice et fatale. 

Enfin, Karin est aussi présentée comme un personnage marginal par Mlle Ott à Roger, 

le futur amoureux de Karin, physiquement et intellectuellement : « une jeune Danoise aux yeux 

noirs et qui parle français. L’oiseau rare, cher Monsieur… » (L’Autre, p. 33). L’expression 

idiomatique « oiseau rare » insiste encore davantage sur la différence de Karin avec ses 

compatriotes. La marginalisation de Karin se poursuit au fil des pages, toujours à travers les 

propos de Mlle Ott à Roger : « la petite Karin… Notre petite sauvage » et plus loin « Mais 

Karin n’est pas quelqu’un pour vous » (L’Autre, p. 43). Ces deux expressions font de Karin 

une étrangère au milieu des siens et des étrangers ; elle devient ainsi une femme à part dans le 

monde des hommes, à travers les paroles de Mlle Ott : « Elle est un peu… pas déséquilibrée, 

pas folle, mais bizarre » (L’Autre, p. 53). La marginalité de Karin est encore précisée par 

Mlle Ott : « Elle fuit devant la vie, elle craint les hommes, elle craint tout » (L’Autre, p. 63-64) 

avec un rythme ternaire qui montre bien que Karin est dominée par la peur et sa différence. 

Cette différence transparaît encore dans ses origines maternelles – « J’ai les yeux noirs comme 

les avait ma mère qui était bavaroise » (L’Autre, p. 71) – et un destin paternel tragique et peu 

banal – « Mon père s’est jeté à l’eau dans le port, il y a deux ans » (L’Autre, p. 71). La mère de 

Karin connaît aussi un destin tragique puisqu’elle a sombré dans la folie : « elle ne sait plus qui 

elle est » (L’Autre, p. 101). Ses origines maternelles allemandes, la fin sinistre de son père et 

la folie de sa mère placent Karin en marge de la société danoise de 1939. 
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La marginalisation des trois héroïnes greeniennes est la première étape vers une 

mythification. En effet, la vie des personnages mythiques abonde souvent en éléments 

singuliers, obscurs et en dehors des normes qui concourent à en faire des figures d’exception. 

La pécheresse repentie appartient à ces figures mythiques du répertoire littéraire et religieux. 

Après avoir montré que les trois héroïnes greeniennes sont des pécheresses dans le discours 

des autres personnages, nous allons montrer qu’elles accèdent à un statut de mythe, ce qui les 

rapproche du topos de la pécheresse repentie. 

 

Des références mythologiques pour les trois héroïnes greeniennes 

 

Même si Angèle évolue dans un roman placé sous l’égide de l’animal biblique 

légendaire du Léviathan, elle n’est pas directement rattachée à une figure mythique. Pourtant, 

en analysant de plus près les descriptions faites à travers les yeux de Guéret, son amoureux, il 

semble bien que sa beauté exceptionnelle la place à part dans la ville de Lorges et la 

marginalise, ainsi qu’il le constate en la voyant venir vers lui : « La beauté a naturellement un 

air de triomphe. Elle est grave et royale dans chacun de ses gestes » (Léviathan, p. 51). La 

personnification de la beauté montre bien qu’Angèle perd son statut d’être humain pour 

incarner l’idée de la beauté. Elle en devient l’allégorie. Ce passage n’est pas sans rappeler le 

début du poème baudelairien intitulé « La Beauté » : « Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve 

de pierre10 ». Angèle devient donc une sorte de déesse ou de nymphe dans l’image sculpturale 

avec laquelle elle se présente à Guéret : 

 

Un quart d’heure plus tard, elle parut, le bras chargé d’un grand panier qu’elle 

portait sans effort. […] Lorsqu’il vit cette femme se diriger vers lui, il ne retrouva 

plus les mots qu’il voulait lui dire. Ce visage parfait, ce corps qui se déplaçait 

noblement anéantissaient l’univers autour d’eux. (Léviathan, p. 51) 

 

Angèle devient ici une sorte de statue de déesse ou de nymphe incarnant la beauté. Elle semble 

douée d’ailleurs de pouvoirs magiques : faire taire les hommes et déréaliser tout l’environne-

ment autour d’elle, comme si elle seule existait vraiment. 

Moïra est sans doute l’héroïne greenienne qui fait l’objet du plus de références 

mythiques ou bibliques. L’étude de l’onomastique est à cet égard très enrichissante : en effet, 

Green n’a pas choisi par hasard le prénom de Moïra puisqu’il se réfère aux Moires, les déesses 

 

10 BAUDELAIRE Charles, Les Fleurs du Mal, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques de poche », 1999, p. 66. 



126 

 

de la destinée chez les Grecs : Clotho (« la fileuse »), Lachésis (« la répartitrice ») et Atropos 

(« l’inflexible », celle qui tranche le fil de la vie). Cette référence mythologique place d’emblée 

Moïra dans une posture supérieure à Joseph, le héros qui succombera à ses charmes. Il renvoie 

également au prénom de Marie, en référence à la mère du Christ, ce qui confirme la dimension 

mythique de Moïra. À l’issue de sa première rencontre avec Moïra, vêtue d’une robe d’un rouge 

« violent » (Moïra, p. 154), Joseph la mythifie sous les traits d’une « [é]trangère, c’était bien 

cela. Une femme d’un pays lointain. Vêtue de rouge comme la prostituée de l’Apocalypse, les 

lèvres peintes » (Moïra, p. 158). Moïra devient sur un plan symbolique et biblique, aux yeux 

de Joseph, une prostituée, l’image même du mal et de l’impureté. Dans son portrait 

particulièrement péjoratif, dont nous avons parlé ci-dessus, Killigrew indique que Moïra 

correspond à ce que « les Latins appelaient lupa, une louve, une bête sans cesse affamée… » 

(Moïra, p. 172). Joseph empêche Killigrew de poursuivre mais la suite est limpide : la lupa est 

une femme affamée de sexualité, ce qui en fait un être à part et dangereux, d’autant plus qu’aux 

yeux de Joseph elle met en péril le salut de son âme et s’apparente au « diable » (Moïra, p. 204). 

La marginalisation et la surabondance de références mythifient Moïra et font d’elle un symbole. 

Elles insistent aussi sur le caractère dangereux de cette femme assimilée à un animal prédateur 

affamé. Le portrait de Moïra par Killigrew opère ainsi, pour reprendre les analyses de Gilbert 

Durand, un « glissement du schème thériomorphe en symbolisme “mordicant11” ». 

L’animalisation de Moïra et l’insistance portée sur sa capacité de dévoration signifient que 

Moïra symbolise, en suivant les analyses de Gilbert Durand, la destruction et la mort. 

Karin subit le même processus de mythification. Son surnom, l’« Allemande » 

(L’Autre, p. 6), fait d’elle un type, un symbole de son étrangeté au Danemark, parmi ses 

compatriotes qu’elle a trahis en se donnant aux jeunes officiers nazis pendant la Seconde 

Guerre mondiale. Karin assume cette mythification lorsqu’elle analyse sa conduite avec les 

officiers allemands qui ont contribué à sa métamorphose mythologique : « Morte l’écolière. À 

sa place, une ménade » (L’Autre, p. 169). La métaphore de la ménade renvoie, dans la 

mythologie grecque, à l’accompagnatrice dévote de Dionysos. Le mot est dérivé d’un verbe 

signifiant « délirer, être furieux ». Les ménades, vêtues de la nébride ou de la pardalide (peau 

de bête), participaient à des rites orgiaques comportant des chants et parfois des moments de 

folie furieuse où elles pouvaient démembrer les voyageurs et manger leur chair crue. Elles 

s’adonnaient à un déchaînement frénétique de désirs multiples. Le caractère bestial de la 

 

11 DURAND Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 2016 [1969], p. 83. 
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ménade rapproche Karin de Moïra, assimilée à la lupa. Plus loin, Karin se compare à Messaline 

par un procédé d’antonomase, puisque ce nom propre est passé dans le langage courant : « je 

ne pouvais pas jouer les Messalines comme je l’avais fait en 39 » (L’Autre, p. 234). Messaline, 

la troisième épouse de l’empereur romain Claude, est une figure mythique, bien que réelle, de 

la débauche au féminin. Ainsi, Karin, en s’attribuant ce nom, s’attribue la conduite scandaleuse 

de son illustre ancêtre et devient à son tour un personnage mythique. 

L’ostracisme et le rejet dont les trois héroïnes greeniennes font l’objet leur confèrent 

une différence sociale indéniable. De prime abord, elles endossent le rôle de « pharmakos », 

c’est-à-dire de sous-êtres. Mais, comme tout est réversible dans le domaine des symboles, cet 

ostracisme, cette différence et la mythification qui les caractérisent sous la plume greenienne 

leur donnent un statut supérieur, « au-delà des autres », elles deviennent ce que Jean-Claude 

Vareille nomme un « isothéos12 », c’est-à-dire une figure de déité. Or, comme l’analyse 

Vareille, « les dieux sont tabous et doivent rester chez eux » dans les sociétés primitives mais 

aussi la société close du XIXe siècle, pour garantir l’équilibre social. 

La dimension marginale, immorale et quasi mythique de ces trois héroïnes leur confère 

un statut de pécheresse sacrée, que Georges Bataille reconnaît dans son analyse de la 

prostitution religieuse : 

 

Dans la prostitution, il y avait consécration de la prostituée à la transgression. En 

elle l’aspect sacré, l’aspect interdit de l’activité sexuelle ne cessait pas 

d’apparaître : sa vie entière était vouée à la violation de l’interdit13. 

 

Le caractère transgressif et interdit qu’elles incarnent va mener les trois héroïnes vers un par-

cours initiatique et religieux, pour la plupart d’entre elles. Ce parcours passe par le châtiment 

et la souffrance qui en constituent les portes d’accès. 

 

 

 

 

 

 

 

 

12 VAREILLE Jean-Claude, op. cit., p. 64. 

13 BATAILLE Georges, « L’objet du désir : la prostitution », dans L’Érotisme, Paris, Éditions de Minuit, 2011 

[1957], p. 141-142. 
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Châtiment et parcours initiatique et religieux 

 

La pécheresse châtiée 

 

Pour leurs péchés et leur immoralité, les trois héroïnes greeniennes vont connaître un 

châtiment cruel. Jean-Claude Vareille qualifie le châtiment de « thématique canonique du 

roman populaire : celle du “rachat”, de la “rédemption”, de l’“absolution14” ». Green s’inspire 

donc largement ici de ses lectures des romans populaires du XIXe siècle. Regardons comment 

il met en scène ce châtiment et si le processus de rachat est aussi mécanique que le décrit 

Vareille. 

Toujours selon Mme Grosgeorges, Angèle avait « une dette à payer » (Léviathan, 

p. 203). Elle est durement éprouvée puisque Guéret la viole et la défigure en la frappant au 

visage avec une branche d’arbre, à la fin de la première partie du roman (Léviathan, p. 124), 

en découvrant qu’elle s’est livrée à tous les clients du restaurant Londe : « Je sais que vous 

vous êtes vendue à tout le monde d’ici » (Léviathan, p. 120). La colère, la jalousie et l’amour 

bafoué de Guéret sont les causes de l’agression violente d’Angèle par ce dernier. Cette 

agression et ce châtiment cruels sont irréversibles puisque Angèle perd à jamais sa beauté : 

 

deux plaies profondes, larges sillons ourlés de blanc, rayaient cette face désormais 

lamentable ; l’une, partie de la tempe droite, creusait une joue et barrait les lèvres 

comme pour leur imposer silence ; l’autre ravageait un côté de la mâchoire et le 

menton et disparaissait au-dessous de l’oreille. (Léviathan, p. 178-179) 

 

Cette agression transforme le visage et la vie d’Angèle puisqu’elle ne peut plus reprendre son 

activité d’avant avec les clients du restaurant Londe, ainsi que le constate amèrement 

Mme Londe devant le mécontentement de ses clients : « “Peut-être n’est-ce plus tout à fait 

comme autrefois, du temps où Angèle sortait avec eux…” » (Léviathan, p. 149). L’agression 

d’Angèle est une sorte de mort symbolique. Ce châtiment, bien qu’il ait été accompli par un 

homme, paraît de nature divine, comme l’analyse le narrateur : « On eût dit que, mécontente 

de son œuvre, une main impitoyable avait voulu l’annuler, traçant à grands coups de craie les 

balafres furieuses qui portaient condamnation » (Léviathan, p. 179). La métonymie de la 

« main » fait songer à la main de Dieu. 

 

14 VAREILLE Jean-Claude, op. cit., p. 70. 
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Moïra connaît, elle, un châtiment plus radical puisqu’elle meurt étouffée sous la 

couverture que tient Joseph, l’homme qu’elle aime : « ses mains s’enfoncèrent si profondément 

dans la couverture qu’elles reconnurent la forme des traits sous cette épaisseur » (Moïra, 

p. 219). À travers les mains d’un homme, c’est Dieu qui châtie, ainsi que le ressent Joseph, 

l’un des personnages qui incarnent les tendances fanatiques de Green. Joseph tue le plaisir 

sensuel et le corps en l’étranglant et se rappelle les mots de Killigrew, « lupa, la louve » (Moïra, 

p. 219), avant de faire taire Moïra. En tuant Moïra, il élimine donc symboliquement la sexualité 

et la femme débauchée. Mais cet acte en apparence divin cache une dénonciation du fanatisme 

désincarné de Joseph par Green, ainsi que Ghayas Hachem l’analyse : 

 

La pureté vers laquelle [il] aspir[e], [il] la veu[t] désincarnée. Il en résulte que, dans 

[ses] actions charitables, relevant de [son] effort de s’élever moralement, [il] [a] 

ironiquement une attitude profondément inhumaine15. 

 

Nous pouvons dire à la suite de Ghayas Hachem que Joseph a une attitude contraire à 

la charité chrétienne. Il est d’ailleurs aveugle à la pitié. L’acte divin du châtiment de Moïra par 

Joseph apparaît bien ambivalent, à la lumière de cette analyse. Joseph imite en effet davantage 

Othello, en étouffant Moïra, que Jésus-Christ. 

Pour avoir été l’amante en vue des officiers nazis pendant la Seconde Guerre mondiale, 

Karin connaît un double châtiment. À la libération, ses compatriotes de Copenhague 

l’ostracisent et l’excluent de la société en refusant de lui parler et de la regarder vraiment : « Et 

c’est comme si je n’existais pas. La ville est hantée, elle a un fantôme et le fantôme, c’est moi. 

[…] Le facteur ne me voit pas, le garçon boucher ne me voit pas, les femmes, les hommes, 

personne » (L’Autre, p. 131). La métaphore du « fantôme » souligne bien que ce châtiment est 

une mort symbolique, d’une certaine façon analogue à celle d’Angèle. Ce châtiment vient punir 

ses péchés et son manque de patriotisme pendant la guerre. À la fin du roman, même si sa mort 

est accidentelle, on peut considérer que c’est un châtiment qui est envoyé à Angèle pour la peur 

mortelle qu’elle a causée à Mlle Ott, en venant la voir, puisqu’elle ressent la même peur 

qu’elle : « Alors elle se souvint que Mademoiselle Ott non plus n’avait pu crier quand, debout 

dans le petit couloir et la porte grande ouverte sur le palier, elle, Karin, l’encourageait 

ironiquement à appeler les voisins » (L’Autre, p. 341). Ce châtiment revêt l’apparence de deux 

hommes, deux voyous qui désirent l’agresser sexuellement, en lui rappelant son passé de 

 

15 HACHEM Ghayas, Ironie et tragique dans l’œuvre romanesque de Julien Green : de Mont-Cinère au Mauvais 

Lieu, thèse, Le Mans, Université du Maine, 2005, p. 336-337. 
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femme légère avec les Allemands, ainsi que le lui dit l’un des malfrats : « seulement faudra 

être raisonnable et te laisser faire gentiment comme avec les Fritz » (L’Autre, p. 341). 

Les trois héroïnes greeniennes subissent un ou des châtiments en raison de leur passé 

de femmes légères et immorales au moment même où elles cherchent à changer et commencent 

à s’ouvrir à l’amour, ainsi que nous allons désormais l’étudier. 

 

Un parcours initiatique passant par l’amour 

 

Dans Léviathan, Guéret, en violant et défigurant Angèle avec une branche, accomplit 

un acte ambigu puisqu’à la fois destructeur et créateur tant de lui-même que d’Angèle. Avec 

cette branche, il défigure Angèle à jamais, faisant ressortir la laideur de sa vie passée sur son 

visage, à la façon de Dorian Gray. La branche de Guéret devient une main qui châtie Angèle 

pour tous ses péchés. Pour qu’Angèle retrouve la nature angélique et religieuse présente dans 

son prénom, il faut que le corps soit transformé. Cette transformation passe tout d’abord par 

l’association archaïque de la violence et de la régénération qui traverse une multitude de mythes 

et de rites et qui peut gouverner les pulsions violentes des personnages. Puis, nous verrons 

comment cette transformation s’accorde à la théologie chrétienne qui proclame que le Christ 

en sa Passion rejoint les hommes et les femmes qui peuvent faire de leurs épreuves un chemin 

vers le salut. La branche est cet instrument du supplice d’Angèle, de sa Passion. Jean Chevalier 

et Alain Gheerbrant évoquent une piste intéressante pour le symbolisme de la branche : « Le 

mot qui désigne la branche est, en irlandais, craeb, croeb, le même qui sert à désigner la 

baguette magique16 ». Or, cette « baguette magique » est ce qui crée, ce qui transforme, comme 

dans l’univers féerique : la destruction n’est qu’une étape pour mieux renaître et se recréer. 

Bachelard se fait l’écho de cette destruction créatrice quand il parle de « colère créante17 » dans 

L’Air et les songes. En outre, au cours des Lupercales romaines, les femmes étaient aussi 

fouettées avec des branches pour stimuler leur fécondité. Angèle va ainsi accéder à un nouvel 

être, à un bonheur mystique, qui passe par un parcours initiatique. Nous avons déjà examiné la 

mort symbolique que connaît Angèle avec son agression. L’étape qui suit est celle d’une 

purification de son être par l’adieu à ses illusions de retrouver un jour sa beauté, l’adieu à l’égo, 

d’une certaine façon, quand elle se montre à visage découvert à la petite Fernande : « L’épreuve 

 

16 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont et Jupiter, 1982, 

[1969], p. 168. 

17 BACHELARD Gaston, L’Air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, Librairie José Corti, 

coll. « Le Livre de Poche/Biblio essais », 2016 [1943], p. 292. 
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à laquelle la jeune femme avait dû soumettre sa vanité avait cependant allégé son cœur » 

(Léviathan, p. 179). Par le regard de l’autre, qui devient miroir, Angèle a la révélation de ce 

qu’elle est à présent : « elle faisait horreur. Cette enfant refusait de l’embrasser » (Léviathan, 

p. 181). Les pleurs que cette scène déclenche sont un moyen de se purifier de l’intérieur et de 

vider, « liquider » une partie de son être. L’épreuve qui l’attend ensuite est celle de 

l’humiliation face à son ennemie autrefois rivale, Mme Grosgeorges qui lui demande de 

montrer son visage et contemple le ravage de sa beauté, en lui parlant rudement : « Sans doute, 

la correction a été administrée d’une main ferme, mais vous ne l’aviez pas volée » (Léviathan, 

p. 203). Ces deux humiliations sont une révélation pour Angèle qui se rend compte qu’elle est 

dépouillée de tout et doit commencer une nouvelle vie : « Dès maintenant, elle devait 

s’accoutumer à la pensée qu’elle avait tout perdu. Une vie nouvelle commençait pour elle, une 

vie de fille laide » (Léviathan, p. 208). La souffrance, la réclusion et les humiliations vont 

s’inverser en un désir d’« abaissement » qui participe de cette purification et de l’adieu à 

l’ancienne Angèle : « une joie étrange […] la visitait parfois et la faisait trembler de frayeur, la 

joie de voir à quel point son abaissement était profond » (Léviathan, p. 209). 

En voulant piéger et humilier Joseph, Moïra se piège elle-même car rien ne se passe 

comme prévu. Joseph ne lui fait pas la déclaration qu’elle attend comme elle l’écrit à Célina : 

« Je voudrais qu’il me fasse bien gentiment sa déclaration afin que je puisse l’envoyer 

promener et sortir d’ici » (Moïra, p. 211-212). La réclusion dans la chambre de Joseph favorise 

la réflexion de Moïra et une prise de conscience de sa part. Finalement, c’est Moïra qui perd et 

qui se retrouve humiliée car Joseph tient bon. Moïra, elle, découvre l’amour et accède donc à 

un stade supérieur, ainsi qu’elle l’avoue à son amie : « J’ai perdu, Célina. C’est moi qui suis 

amoureuse » (Moïra, p. 213). Elle indique aussi à son amie ne plus vouloir de sa vie d’avant : 

« J’en ai assez d’être une machine à jouir » (Moïra, p. 213). Cette phrase révèle une forme de 

remords de sa vie d’avant et témoigne d’une envie de changer. La mort de Moïra entérine ce 

changement : la couverture qu’utilise Joseph pour l’étouffer devient cet instrument qui cache, 

étouffe, pour mieux révéler puisqu’il transforme, comme derrière un rideau de prestidigitateur, 

la vie en mort : 

 

Lorsqu’elle fut parfaitement immobile, il poussa un profond soupir et souleva la 

couverture, mais devant ce visage qui le regardait, il fit un pas en arrière et demeura 

silencieux. (Moïra, p. 174) 

 

Le parcours initiatique de Karin débute avec le châtiment pour sa trahison pendant la 

guerre : elle est ignorée pendant quatre ans par ses compatriotes. Elle vit donc l’épreuve de la 
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réclusion, en liberté, et de l’humiliation de ne pas exister aux yeux des autres, étapes de son 

initiation qui ne sont pas sans rappeler celles de ses sœurs de papier, Angèle et Moïra, afin de 

racheter son passé. Quand Karin appelle Mlle Ott, sitôt son nom prononcé, la réaction ne se 

fait pas attendre : « On raccrocha. […] Elle m’avait donné une leçon, une de plus : on ne 

répondait pas à Karin » (L’Autre, p. 135). Mais l’humiliation la plus grande a lieu face à la 

petite Johanna qui refuse de lui serrer la main, ce qui déclenche une « crise de nerfs » (L’Autre, 

p. 176) chez Karin. Cette humiliation venant de « l’innocence » (L’Autre, p. 177) brise Karin 

et la fait mourir symboliquement : « je ne me sentis même pas tomber dans le sommeil » 

(L’Autre, p. 176). Véronique Grollier rapproche la figure de Marie-Madeleine de celle de la 

Samaritaine lorsqu’elle affirme que « la véritable altitude de Dieu est abaissement18. » La 

nouvelle naissance de Karin s’accomplit symboliquement par une marche « à quatre pattes » 

(L’Autre, p. 177) pour se relever ensuite, comme si elle revivait son enfance et redevenait une 

autre adulte. En effet, Johanna va faire un geste de réconciliation en lui apportant une « branche 

de lilas », comme le rameau d’olivier, symbole de paix entre Karin et ses compatriotes : 

« J’approchai mon visage de cette grappe de fleurs minuscules, respirant avec son parfum 

délicieux tout le bonheur de l’enfance. Il me sembla que je renaissais » (L’Autre, p. 179). La 

renaissance symbolique de Karin signifie qu’elle est devenue une autre personne. Les 

retrouvailles avec Roger, son amour de jeunesse, et la redécouverte de l’amour, étape 

importante sur le chemin initiatique, s’accompagnent d’une souffrance très grande lors de son 

faux départ, ce qui entraîne une nouvelle mort symbolique : « D’une certaine façon, j’étais 

morte. J’étais dans un autre monde. La douleur m’en faisait passer le seuil » (L’Autre, p. 215). 

La mort et la notion de seuil sont clairement des étapes initiatiques qui signifient que Karin 

passe d’un état d’être antérieur à un autre état, plus élevé. Cependant, ce parcours n’est pas 

linéaire et Karin vit une « dure épreuve » (L’Autre, p. 229), celle de la séparation définitive 

avec Roger. À la fin de son parcours initiatique, Karin éprouve une « inexprimable joie » 

(L’Autre, p. 338) juste avant de mourir, ce qui semble fixer son changement. 

 

 

 

 

 

18 GROLLIER Véronique, « L’évangile de la Samaritaine dans le Journal de Julien Green », dans AUROY Carole, 

CANEROT Marie-Françoise et RACLOT Michèle (dir.), Julien Green et la Bible, Études greeniennes, n° 9, Paris, 

Calliopées, 2017, p. 140. 
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Un parcours religieux passant par l’Amour 

 

Si l’on excepte Moïra, Angèle et Karin connaissent un double parcours, initiatique et 

religieux, les menant de l’amour à l’Amour, du monde des hommes au monde de Dieu, ce qui 

rachète leurs péchés. Ce double parcours est le plus précis pour Karin, ainsi que nous le 

montrerons. 

Le désir d’« abaissement » d’Angèle dont nous avons parlé ci-dessus indique son 

humilité, car elle a tout perdu. Ce désir est aussi le souhait de son rachat. Elle peut donc 

paradoxalement accueillir Dieu en elle : « quelque chose la tentait, lui plaisait même, par 

moments, dans l’effroyable caprice du sort à son égard » (Léviathan, p. 209-210). Le mal de 

l’agression commence à s’inverser en bien, dans un parcours religieux, comme le prouve l’une 

des questions d’Angèle : « Qu’avait-elle à trouver bon ce qui était atroce ? » (Léviathan, 

p. 210). Angèle fréquente l’église Saint-Jude avant son agression avec nostalgie et hume 

l’odeur du lieu : « ce parfum chargé de souvenirs d’enfance lui donnait tout d’un coup le regret 

de choses qu’elle n’avait pas eues » (Léviathan, p. 92). Ce « regret » peut évoquer une sorte de 

repentir de sa vie immorale, même si Angèle est aussi une victime, corrompue par Mme Londe. 

Sa conception enfantine et naïve du paradis perdure encore à l’âge adulte : 

 

Jadis, lorsqu’elle était petite, elle se figurait le paradis comme un pré sans limites 

sous un ciel de printemps ; des bouquets d’arbres en fleurs rompaient la monotonie 

de cette immense étendue à peine ondulée ; et, çà et là, des enfants dansaient en 

rond, en chantant. C’était ainsi qu’elle imaginait l’éternel bonheur de l’âme unie à 

Dieu… (Léviathan, p. 92) 

 

Cette conscience religieuse du sacré est liée à la simplicité et à l’innocence de l’enfance. 

L’agression dont elle est victime ôte à Angèle sa beauté, son ancienne vie et la possibilité d’être 

aimée. Ce dépouillement, cette pauvreté et cette simplicité retrouvées laissent la place à 

l’amour et à Dieu. En dépit du mal qu’il lui a fait, Angèle reste attirée par l’amour de Guéret : 

« Dans cette sorte de vertige elle se voyait adorée par un homme à genoux. Cet homme était 

Guéret » (Léviathan, p. 210). Angèle vit un parcours christique en subissant les humiliations 

dont nous avons parlé ci-dessus, en se remémorant la souffrance de l’agression : « sa mémoire 

était inexorable et ne l’épargnait à certains moments que pour la crucifier à d’autres » (Lévia-

than, p. 211). La tête couverte d’un châle lorsqu’elle sort, Angèle fait figure de moniale ou de 

religieuse, impression accentuée par sa réclusion dans sa chambre cellule pendant des mois 
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après son agression. La métaphore de la mémoire crucifiante est une façon de racheter les pé-

chés de sa vie bien que les choses ne soient pas dites explicitement chez Green. Sur le chemin 

de l’amour à l’Amour, se trouve aussi le pardon accordé à son agresseur par Angèle, acte d’hu-

milité : même si Angèle ne lui pardonne pas explicitement, elle n’a pas dénoncé Guéret, ce qui 

peut constituer un pardon symbolique. C’est ainsi que le comprend Guéret : « Puisque tu ne 

m’as pas dénoncé, c’est que tu m’as pardonné, reprit-il » (Léviathan, p. 216). Angèle essaiera 

même de lui sauver la vie en envoyant Fernande le prévenir de la trahison de Mme Grosgeorges 

et de la future dénonciation de Mme Londe : « Appelle-le du jardin. Dis-lui de se sauver. Va 

vite, Fernande ! » (Léviathan, p. 265). Guéret neutralisé, Angèle bascule dans une forme de 

folie dans laquelle l’amour et un état de conscience altérée se mêlent : « Une vie étrange com-

mençait pour elle, vie qui ne participait ni de l’état de veille ni du rêve mais empruntait aux 

deux des éléments qu’elle brouillait » (Léviathan, p. 276). À bout de forces, elle se rend au 

rendez-vous de Guéret auquel il ne pourra se rendre. C’est à ce moment que, subtilement, 

l’amour se mue en Amour : « Si le bonheur existait quelque part, il fallait le chercher sur cette 

route et non dans cette ville qu’elle quittait à jamais. Quelqu’un l’attendait sur la route, 

quelqu’un avait promis de l’attendre » (Léviathan, p. 277). L’ambiguïté du pronom indéfini 

« quelqu’un » assure le basculement de l’amour vers l’Amour et suggère une présence qui ne 

peut être celle de Guéret mais peut être celle de Dieu. La mort attend Angèle pour lui apporter 

un apaisement : « Le monde s’évanouissait comme un mauvais rêve » (Léviathan, p. 278), une 

comparaison qui évoque la mort comme une consolation. Angèle semble pouvoir redevenir un 

ange, la première syllabe présente dans son prénom. Mais la dernière phrase du roman, très 

ambiguë, laisse ouverts la fin et le salut de la jeune femme : « Déjà ses yeux se fixaient sur la 

vision que les morts contemplent à jamais » (Léviathan, p. 278). L’ambiguïté se retrouve ici 

aussi avec l’utilisation du terme « vision » qui n’est pas explicité. 

Moïra, contrairement à ses parentes de papier, ne connaît pas de parcours religieux : on 

ne sait ni si elle va à l’église ni si elle est croyante. Elle est décrite uniquement à travers le point 

de vue de Joseph qui est faussé par son désir sexuel et sa haine pour la jeune femme qu’il voit 

comme un obstacle entre lui et Dieu. La scène du meurtre de Moïra par Joseph consiste donc à 

éliminer le démon, c’est-à-dire le péché de la chair et donc le corps, en étouffant Moïra. Pour 

Joseph, c’est un parcours religieux. Mais pour Moïra, si elle accède à l’amour, ainsi que nous 

l’avons dit, le parcours s’arrête avec sa mort. On ne peut donc pas parler de repentir, même si 

elle semble vouloir changer de vie, en tombant amoureuse de Joseph. 
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Il est possible en revanche de parler d’un véritable parcours religieux pour Karin qui 

passe par l’amour dans un chassé-croisé avec Roger, l’homme qu’elle aime et qui l’aime, sur 

une période de dix ans. En 1939, Karin est luthérienne et elle a la foi, ce que Roger, qui est 

« libertin » (L’Autre, p. 99), déplore : « deux obstacles la retiennent de s’abandonner à moi : la 

religion et la peur des hommes » (L’Autre, p. 103). Leur relation courte mais passionnelle fait 

disparaître la foi de Karin. En 1949, alors que Karin est devenue la maîtresse des officiers 

allemands, aimantée par le désir sensuel, Roger, lui, est devenu pieux et s’apprête à entrer dans 

les ordres. Mais il souhaite revoir Karin pour lui rendre la foi, dans une sorte d’inversion, ainsi 

que celle-ci l’exprime parfaitement : « M’ayant enseigné l’incroyance en 39, il voulait sans 

doute tenter maintenant l’opération inverse, me reconvertir dans l’autre sens, remporter une de 

ces victoires spirituelles qui flattent aussi la vanité masculine » (L’Autre, p. 164). Un duel 

s’engage alors entre Karin et Roger : Karin cherche à gagner à nouveau son amour et 

l’emmener sur le terrain de la sensualité, quand Roger tente de la ramener vers la foi et l’amour 

de Dieu. Le parcours religieux de Karin passe par l’amour pour aller vers l’Amour. En revoyant 

Roger, même après dix ans, Karin s’aperçoit qu’elle « n’avai[t] jamais cesser de l’aimer » 

(L’Autre, p. 157). Il en va de même pour Roger qui, en proie à la grippe, demande à Karin de 

prier pour lui, en faisant comme « un acteur » (L’Autre, p. 168) : jouer à prier apparaît comme 

une façon de passer de la distance envers la religion à une prise au sérieux de celle-ci. Le refus 

de Karin de jouer avec la religion prouve d’ailleurs qu’elle la respecte car elle est liée, comme 

pour Angèle, à « l’enfance » (L’Autre, p. 170). Cela montre que la foi de Karin est enfouie et 

qu’il faut la révéler, la faire sortir d’elle-même, par-delà les péchés accomplis pendant la 

guerre. La prière qu’elle souhaite réciter est celle du Christ, le « Notre Père », car Karin indique 

qu’elle aime « la personne du Christ » (L’Autre, p. 170). Elle se montre incapable de prononcer 

un seul mot. Peu après, en revanche, un début de repentir se manifeste en elle : « tout à coup 

me venait un dégoût de ma vie entière et je regrettai de n’être pas morte dix ans plus tôt » 

(L’Autre, p. 171). Les « humiliations » (L’Autre, p. 173) font partie du parcours religieux 

conduisant au repentir de sa vie pécheresse. Après le faux départ de Roger, Karin se retrouve 

face à la solitude, à la souffrance, et ne peut que rechercher de l’aide par une sorte de prière, 

pour se rapprocher de cet homme, en quelque sorte, magiquement : elle intime l’ordre à Dieu 

d’intervenir pour faire revenir Roger : « Fais quelque chose ! Seigneur, je te somme de faire 

quelque chose ! » (L’Autre, p. 216). Roger revient alors vers Karin et comprend après leur nuit 

d’amour que leurs destins sont liés : « Mon salut est inséparable du tien, ma petite Karin » 

(L’Autre, p. 238). Si malheureuse après son départ, Karin n’a plus qu’à se tourner vers Dieu 
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pour échapper à la solitude : elle cherche à rejoindre Roger en imitant son « signe de croix » 

(L’Autre, p. 243). Elle a recours au prêtre catholique dont Roger lui a indiqué l’adresse afin de 

se rapprocher de ce dernier. Au cours d’une crise d’angoisse et de dégoût de sa vie antérieure, 

le repentir débute, ainsi que le mentionne Karin : « Ce fut là que commença ce que je n’hésite 

pas à appeler mon martyre » (L’Autre, p. 258). La prière permet alors à Karin de passer de 

l’amour pour Roger à l’Amour pour le Christ : « Tout à coup je pensai non à Roger, mais à 

quelqu’un d’autre » (L’Autre, p. 260). Le pronom indéfini « quelqu’un » et le terme « autre », 

qui rappelle le titre du roman, renvoient au mouvement qu’accomplit Karin de l’autre, Roger, 

vers l’Autre, Dieu. Le passage de l’un à l’autre s’effectue par le truchement de la figure biblique 

de Marie-Madeleine, l’archétype de la pécheresse repentie qui s’agenouille devant le Christ : 

« Cet Autre-là, je l’aurais aimé et suivi, j’aurais baisé ses pieds, je les aurais couverts de mes 

cheveux. Une femme le fit jadis, j’aurais pu le faire moi aussi » (L’Autre, p. 261). Alors, une 

réponse en forme d’apparition se tient devant Karin, au cours de sa nuit mystique : « À trois 

pas de moi, dans les ténèbres, quelqu’un se tenait debout » (L’Autre, p. 261). La vision procure 

à Karin une extase mystique, dans des termes analogues à l’agonie d’Angèle : « Le monde 

autour de moi s’évanouissait comme un mauvais rêve, je respirais dans un autre monde où 

n’existait que l’amour et ce monde-là était le vrai » (L’Autre, p. 261). Karin devient une autre 

Marie-Madeleine, elle a la vision des stigmates que bien des saints ou mystiques ont pu avoir : 

« par une hallucination subite et violente, elle vit les plaies et poussa un cri » (L’Autre, p. 338). 

Cette vision cauchemardesque est suivie d’une « inexprimable joie », d’un bonheur mystique, 

juste avant qu’elle ne tombe à l’eau, pour échapper à deux agresseurs. Son extrême besoin 

d’amour, d’abord traduit dans l’amour sensuel, mène finalement Karin à un amour mystique 

qui l’unit au Christ par la figure de Marie-Madeleine. Mais le roman greenien de L’Autre se 

fait le miroir des doutes de son héroïne qui retombe dans ses errements. Comme le souligne 

Jérôme Pourcelot dans son étude sur l’altérité dans L’Autre, « Karin ne sait quel moi choisir. 

La Karin, effusive avec Dieu, est éludée fatalement par “la Karin de tous les jours” […]. Karin 

retombe perpétuellement dans l’ennui, au sens à la fois pascalien et baudelairien19 ». Pourcelot 

conclut son étude en indiquant qu’il n’est pas possible de parler de « dénouement salvateur », 

indiquant que le sens du roman se situe davantage dans l’esthétique de « l’enfermement 

tragique20 ». 

 

19 POURCELOT Jérôme, « L’Autre, roman de l’Identité tragique », dans CANÉROT Marie-Françoise et RACLOT Mi-

chèle, Julien Green, Visages de l’altérité, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 95. 

20 Ibid., p. 94. 
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À l’issue de cette étude, nous avons pu analyser, à travers les trois héroïnes greeniennes, 

Angèle, Moïra et Karin, la figure de la pécheresse repentie chez cet auteur du XXe siècle. 

Contrairement aux modèles du XIXe siècle, la pécheresse n’est pas une prostituée stricto sensu : 

Green est plus subtil dans son traitement puisque ses héroïnes seraient plutôt des femmes 

légères ou immorales, selon le point de vue choisi. Si ce ne sont pas des prostituées, en 

revanche, elles sont bien toutes considérées par leur entourage comme des pécheresses, des 

femmes coupables. Le parcours vers le repentir et le rachat, quand il se fait (on a vu que Moïra 

en était exclue), passe par un châtiment sous la forme d’une agression, d’un crime ou d’une 

exclusion qui change la vie et l’être des héroïnes. La découverte de l’amour est aussi le 

catalyseur pour le parcours initiatique et religieux vers l’Amour, vers Dieu. L’évolution d’une 

héroïne à l’autre est ici perceptible car Karin, en passant de l’amour à l’Amour, rejoint 

explicitement la figure de la sainte, Marie-Madeleine. C’en est la réécriture la plus explicite. 

La figure de la pécheresse repentie tend à devenir, chez Green, d’un roman à l’autre, la 

réécriture de l’histoire de Marie-Madeleine, ce qui diffère des romans du XIXe siècle dans 

lesquels la pécheresse se repent, de façon linéaire, en étant fidèle à son amour pour un homme, 

sans forcément connaître un tel parcours mystique. En outre, Green, loin de céder à 

l’idéalisation romantique, restitue les affres des doutes et des crises religieuses chez ses 

héroïnes – laissant le « mystère21 » – notion fondamentale pour Michèle Raclot au cœur de sa 

thèse sur Green, sur le salut final. Les héroïnes greeniennes, si l’on excepte Moïra, répondent 

à la quête autobiographique de leur auteur qui réside dans le souhait d’identifier « le passage 

de Dieu dans la vie d’un homme22 ». 
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