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LA FIGURE DE LA PECHERESSE REPENTIE
CHEZ JULIEN GREEN

Elsa YARDIN
Université d’Angers

Résumé : Nourri de lectures du xixe siecle ou la figure de la pécheresse repentie abonde et lui-
méme écartelé entre ses désirs charnels et ses aspirations spirituelles, Julien Green s’est
logiquement intéressé a cette figure littéraire dans ses romans. Ce qu’il fait dans trois d’entre
eux : Léviathan (1929), Moira (1950) et L ’Autre (1971). Parvient-il & renouveler cette figure
littéraire et a en faire une héroine greenienne a part entiere ? C’est la question a laquelle nous
tentons de répondre, dans cet article, en examinant tout d’abord le caractére marginal et
immoral de ces femmes, a travers des origines modestes, I’opprobre dont elles font I’objet et
leur statut de prostituée qui apparait ambigu. Cette marginalisation des héroines greeniennes
conduit a leur mythification par des origines obscures et des références a des figures mythiques
ou allégoriques. Le statut de pécheresse sacrée va mener les héroines du chatiment vers un
parcours initiatique et religieux pour deux d’entre elles. Pourtant, loin de 1’idéalisation
romantique, le parcours des pécheresses greeniennes n’est pas linéaire et est marqué par

I’incertitude du salut.
Mots-clés : Julien Green, roman, pécheresse, sacré, salut

Abstract: A reader of 19th century narrative in which the figure of the repentant sinner recurs,
Julien Green himself was torn between his carnal desires and his spiritual aspirations, which
led him to explore the literary figure in his novels, namely Léviathan (1929), Moira (1950) and
L’ Autre (1971). This paper seeks to assess whether these novels are able to renew this literary
figure and turn her into a full-fledged Greenian heroine. It will first examine the marginal and
immoral character of these women, by focussing on their modest origins, the stigma to which
they are subjected and their ambiguous status as prostitutes. The marginalization of Green’s
heroines leads to their mythification through references to obscure origins and mythical or
allegorical figures. Their status as sacred sinners takes the punished heroines on an initiatory
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or a religious journey. Yet, far from being a romantic idealization, the road taken by these

Greenian sinner figures is not linear and is marked by the uncertainty of salvation.

Keywords: Julien Green, novel, sinner, sacred, salvation

La figure de la pécheresse repentie est un topos littéraire nous invitant a remonter aux
premiéres évocations de la figure de Marie-Madeleine ou Marie de Magdala. Dans les
Evangiles, Marie-Madeleine est une disciple du Christ, qu’elle accompagne jusqu’a ses
derniers instants. Elle est considérée comme « 1’ Apdtre des Apdtres » par Hippolyte de Rome,
un théologien du 11 siécle, et notamment dans 1’Evangile selon Jean, écrit vers 80 ap. J.-C.,
ainsi que dans une fin ajoutée au 1ve siecle a celui selon Marc. Elle est la premiére a avoir vu
Jésus apres sa Résurrection et se trouve ainsi chargée d’avertir les apdtres. Ce role fondamental
de disciple religieux et de témoin privilégié de la Résurrection est largement gommé par
’Eglise de Rome a partir du vie siécle. En effet, & la fin de ce siécle, le pape Grégoire ler
assimile Marie de Magdala a plusieurs autres figures de femmes : Marie de Béthanie, la
pécheresse qui oint le Christ de parfum, la prostituée repentie chez Simon le Pharisien et la
femme présente chez Simon le 1épreux. S’agit-il d’un souhait de minimiser le role de Marie-
Madeleine dans le récit de la vie du Christ ? A partir de Grégoire ler, Marie-Madeleine devient
un personnage hybride et ambigu : ¢’est une pécheresse mais elle se rachéte par son repentir
sincére et accéde ainsi au statut de témoin privilégié de la Résurrection. La figure de la
pécheresse repentie est ainsi née et son caractere ambigu, pécheur et pieux, a inspiré maints
artistes. Elle est une figure féconde en littérature.

La figure de la pécheresse et notamment de la prostituée est centrale au Xixe siécle
puisqu’elle réunit plusieurs thémes et ressorts de la littérature et de la société : I’amour, 1’argent
et la mort. Selon les textes, elle est tantét une femme impure, vénale et dépravée, tantt une
femme préte a se sacrifier pour celui qu’elle aime par un amour sincere. Ce personnage permet
aux écrivains de construire une vision du monde qui remet en question un systeme des valeurs
et s'attéle bien souvent a dénoncer la corruption de la société. Les romantiques ont tendance a
idéaliser la prostituée : elle incarne fréquemment une amoureuse qui se rachéte en se sacrifiant
de fagon toute chrétienne pour celui qu’elle aime. Fantine, dans Les Misérables, que la pauvreté
a contrainte a exercer ce métier pour assurer la pension de sa fille Cosette, chez les Thénardier,

ou Fleur-de-Marie dans Les Mysteres de Paris, prostituée restee totalement pure et angelique,
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sont emblématiques de cette conception romantique. Fantine se sacrifie pour Cosette par amour
maternel et Fleur-de-Marie, la fille du prince Rodolphe, sacrifie son amour, sa fortune et son
confort pour expier dans un couvent un passe, infame a ses propres yeux. La prostituée est aussi
une figure récurrente chez les écrivains naturalistes, qui ont cherché a prendre le contrepied du
romantisme en la peignant sans fard : Nana ou Boule de Suif en sont des exemples éloquents.
La premiére corrompt et avilit tous les hommes qui s’en éprennent, notamment le comte
Muffat. La seconde, si elle opére bien un « sacrifice » en accordant ses faveurs a I’officier
allemand pour permettre a la diligence de repartir, n’accomplit nullement un sacrifice chrétien
et expiatoire, ¢’est-a-dire un don de soi consenti pour I’amour de Dieu. Boule de Suif demeure
bien une femme, dans toute son humaine imperfection.

Julien Green, écrivain catholique du xxe siecle, nourri de littérature du Xixe siécle, est
préoccupé par les questions du mal et du salut. En proie a une angoisse métaphysique, écartelé
entre la chair et I’esprit, a des pulsions sexuelles violentes et des crises spirituelles fulgurantes,
il ne pouvait éluder cette figure littéraire féminine, chez qui il voit un autre lui-méme. Notre
corpus sera constitué de trois romans ou il est question de trois figures de pécheresses :
Léviathan (1929), Moira (1950) et L Autre (1971). Les trois personnages que nous analyserons
seront ainsi respectivement Angéle, Moira et Karin.

Nous chercherons a savoir comment Green parvient a s’approprier cette figure littéraire.
S’inscrit-il dans les traditions littéraires que nous avons evoquées ? Si oui, jusqu’a quel point ?
Renouvelle-t-il cette figure littéraire pour en faire un personnage greenien a part entiere ?

Nous analyserons tout d’abord les origines modestes de ces femmes et I’immoralité de
leur vie. Puis, nous verrons que ce caractére marginal les transforme en figures mythiques,
presque sacrées. Enfin, nous montrerons que ce statut d’exception les conduit a devenir des
victimes sacrificielles qui vont connaitre un parcours initiatique et spirituel, pour la plupart

d’entre elles.

L’origine modeste et ’'immoralité des héroines greeniennes

Des origines modestes

Que ce soit dans les romans naturalistes ou romantiques, le personnage de la prostituée

est souvent présenté comme marginal, sans ressources et ayant des origines modestes : c’est
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ainsi le milieu, pour les écrivains naturalistes, ou la fatalite, pour les romantiques, qui pousse
ce personnage féminin a se livrer a la prostitution. Les influences de ces deux courants
littéraires se retrouvent mélées dans les origines obscures et marginales des trois personnages
féminins de Green. Angeéle, dans Léviathan, a des origines modestes puisqu’elle ne posséde
rien, pas méme la chambre dans laquelle elle dort chez Mme Londe, alors qu’elle pense en étre
la détentrice : « Mais j’ai la chambre’... ». Mme Londe lui montre aussitot le contraire avec
beaucoup de cruauté : « Eh bien, petite, fit celle-ci, continue. La chambre que Mme Londe
me... me quoi ? me préte. Et si Mme Londe me dit de déguerpir, ce soir-méme... » (Léviathan,
p. 71). Angeéle, jeune fille sans ressources, est dominée et dépendante de Mme Londe, qui
devient une figure de la fatalitt. Mme Londe est la maitresse du destin d’Angéle et Héléne.
Dottin n’hésite pas a la qualifier de « Parque sinistre qui, tout en marmottant, tisse elle-méme
les derniers instants de sa vie et de celle d’Angele? ». Le métier de blanchisseuse qu’Angéle
exerce ne lui permet que de dégager des sommes modestes, et ce, au prix de grandes fatigues :
« Celui que j’ai actuellement me fatigue et ne me rapporte presque rien » (ibid., p. 71). Ce
métier n’est pas sans rappeler celui de Gervaise Macquart dans L’ ’Assommoir, au début du
roman de Zola. Green rapproche donc par ce raccourci Angele de Nana, ou Anna Coupeau, la
fille de Gervaise Macquart, puisque Nana, la prostituée, est elle aussi issue du milieu modeste
de la blanchisserie, par sa mére. L’influence de I’héroine naturaliste de Zola se lit donc dans le
personnage d’Anggle.

Dans Moira, I’héroine éponyme possede des origines modestes, a I’instar d’Angele,
ainsi que 1’écrit Mrs. Dare, la femme qui a élevé Moira, dans la lettre fictive ou elle exprime
son ressentiment envers la jeune femme : « Tu as tous les mauvais instincts. Par-dessus le
marché, tu es commune. J’ai honte de toi. Dés ta petite enfance, j’ai compris que tu ne serais
jamais une dame®. » Mrs. Dare déduit 1’avenir social, le caractére et les origines de Moira de
son comportement et de son physique, dés 1’enfance, comme dans la physiognomonie de

Lavater, pratiquée par Balzac.

L GREEN Julien, Léviathan, Paris, Fayard, coll. « Le Livre de Poche », 1993, [1929], p. 71. Sauf mention contraire,
les références de ce roman de Julien Green seront données dans cette édition. Nous n’indiquerons alors que le titre
de I’ceuvre et le numéro de page entre parenthéses dans le texte.

2DOTTIN Héléne, « La chipie au livre noir, un personnage de tragi-comédie », dans CANEROT Marie-Frangoise et
RacLOT Michele (dir.), Autour de Julien Green, au ceeur de Léviathan, Besancon, Presses universitaires de
Franche-Comté, 2000, p. 223.

3 GREEN Julien, Moira, Paris, Plon, coll. « Le Livre de Poche », 1966, [1950], p. 40. Sauf mention contraire, les
références de ce roman de Julien Green seront données dans cette édition. Nous n’indiquerons alors que le titre
de I’ceuvre et le numéro de page entre parenthéses dans le texte.
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Enfin, Karin, dans L Autre, est elle aussi présentée comme un personnage modeste par
Roger, son futur amoureux, qui remargue un détail génant dans sa mise : « Je baissai les yeux
et remarquai pour la premiére fois que 1’étoffe de sa robe portait sous la poitrine des traces
d’usure*. » Ce premier indice de modestie est confirmé par Mlle Ott qui indique a Roger la
profession du pére de Karin : « Il était polyglotte comme tous les garcons de café. » (L Autre,
p. 81).

Des femmes immorales et 1égéres ou des prostituées ?

Au Xixe siécle, dans les romans populaires francais, dont Green enfant était un fervent
lecteur, selon Pascale Hustache, « la femme n’assume que deux réles, celui de I’honnéteté en
proie aux persécutions, ou celui de la perversité, cause de tous les maux et de tous les
scandales®. » Entre ces deux visions de la femme trés manichéennes, la figure de la pécheresse
repentie peut offrir un peu plus de complexité et d’ambiguité. Voyons d’abord en quoi les trois
personnages greeniens peuvent étre considérees comme des pécheresses. Une prostituée est
une femme qui fait commerce de son corps dans le cadre de relations tarifées. Le personnage
d’Angéle, dans Léviathan, chez Green, semble correspondre a cette définition puisque les

clients de Mme Londe la paient pour qu’elle se donne :

Ah'! Et lorsque je reviens le soir et que tu entres dans ma chambre pour me
demander combien j’ai regu de M. Blondeau, combien j’ai regu de M. Gonceelin, tu
ne comprends peut-étre pas pourquoi ils m’ont donné de 1’argent ? (Léviathan,
p. 72)

Cependant, la situation parait plus ambigué que pour Nana, le personnage de Zola, car les mots
prostituée ou prostitution ne sont jamais prononcés et semblent d’ailleurs soigneusement évités
par les personnages et leur auteur, ainsi qu’en témoigne la discussion tendue entre Angele et
Mme Londe, dont il a été question ci-dessus. En effet, Angéle accuse a mots a peine couverts
Mme Londe de proxenétisme envers elle et la petite Fernande : « Cela prouve qu’elle finira

comme moi, que tu la serviras un jour a tes clients » (Léviathan, p. 72). Mme Londe élude le

4 GREEN Julien, L Autre, Paris, Fayard, coll. « Le Livre de Poche », 1994 [1971], p. 22. Sauf mention contraire,
les références de ce roman de Julien Green seront données dans cette édition. Nous n’indiquerons alors que le titre
de I’ceuvre et le numéro de page entre parenthéses dans le texte.

5> HusTACHE Pascale, « Figures de criminelles dans le roman populaire francais du xix® siécle », dans CONSTANS
Ellen et VAREILLE Jean-Claude (dir.), Crime et chatiment dans le roman populaire de langue frangaise du
XIx® siécle, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 1997, p. 97.
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sujet et les mots par un reste d’hypocrisie bourgeoise qui cherche a conserver sa respectabilité :
« Je n’ai pas a te surveiller. Ce qui se passe entre toi et ces messieurs ne me regarde pas »
(Léviathan, p. 72). Angele, elle-méme, cependant, se considére comme différente des prosti-
tuées du boulevard de la Preste dont elle brosse un portrait cliché :

Celatenait a ce qu’elle ne se montrait pas comme ces femmes a cheveux trop jaunes
qu’on voyait se promener sur le boulevard de la Preste, entre onze heures et minuit ;
elle ne se fardait pas, ne courait pas aprés le monde ; et puis, quel rapport y avait-
il entre ces affreuses créatures et elle ? (Léviathan, p. 88)

La réflexion d’Anggle relativise quelque peu son assimilation aux prostituées puisqu’elle n’en
a, selon elle, ni I’apparence, ni le comportement : « elle avait I’air réservée, timide » (Lévia-
than, p. 88). En outre, dans la mesure ou elle exerce le métier de blanchisseuse, Angéle en est
venue a céder aux hommes non par nécessité pécuniaire, ou désir vénal, méme si elle n’est pas
riche, mais pour étre aimée et faire plaisir aux autres, ainsi que 1’analyse le narrateur : « Taci-
tement approuvée par Mme Londe, et d’autre part poussée par un désir d’étre aimable et bonne
fille, elle s’était laissé aller avec mollesse de I’un a I’autre » (Léviathan, p. 81). C’est la fatalité
liee a son caractere et aux circonstances qui semble avoir poussé Angéle a étre a la frange de
la prostitution. Le manque de volonté d’Ang¢le contribue a en faire un personnage sans an-
crage, ainsi que le préfigurent ses origines marginales. La marginalisation d’Angele est pré-
sente a chaque étape de la construction de ce personnage.

Moira, quant a elle, séduit tous les jeunes gens qui lui plaisent et vit librement mais ce
n’est pas une prostituée, ainsi que le prouve la lettre qu’elle écrit a son amie Célina : « Et quand
il y a un beau gargon quelque part, il est toujours pour Moira d’abord, hein ? » (Moira, p. 213).
Moira a toutefois parfaitement conscience que 1’image qu’elle donne la rapproche des
prostituées, méme si elle est dépourvue de désir vénal : « Mais je ne suis pas la sale fille que
vous croyez tous. J’en ai assez d’étre une machine a jouir » (Moira, p. 213). Killigrew, un
¢tudiant venu mettre en garde Joseph contre un piége qu’on cherche a lui tendre, brosse un
portrait de Moira peu flatteur : « II flotte autour d’elle le louche parfum qu’on respire dans
certaines maisons » (Moira, p. 172). Cette citation indique qu’elle se comporte davantage
comme un animal, une femelle, qu’une femme, tant elle est impudique et immorale : « Elle se
donnerait a un gorille, si un gorille lui faisait la cour » (Moira, p. 172). L’ambiguité du
personnage greenien se retrouve ici de nouveau. Moira n’est pas une prostituée stricto sensu
car la vénalité est absente de ses rapports avec les hommes mais son comportement est Iéger et

immoral, a ses yeux et aux yeux des autres.
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Enfin, Karin, pendant la Seconde Guerre mondiale, est considérée comme une
prostituée non seulement pas ses compatriotes mais aussi par les prostituées elles-mémes, ainsi
qu’elle I’écrit dans son journal, en faisant état des pensées de ces femmes : « I’ Allemande,
comme on m’appelait, s’était cyniquement vendue a I’ennemi » (L 'Autre, p. 149). Son attitude,
en effet, peut étre prise pour de la prostitution puisqu’elle s’est affichée avec de « jeunes
officiers qui [1]’accompagnaient dans leurs belles voitures silencieuses » (L 'Autre, p. 132).
Mais la encore, les actes sont toujours plus complexes qu’il n’y parait de prime abord puisque
Karin nous révele en réalité son attirance pour les hommes et le plaisir charnel, ce que ses
compatriotes et les prostituées qui la jugent si durement ignorent : « Ainsi voyaient-elles ces
choses, ignorant que, loin de me vendre, je me donnais » (L Autre, p. 149). Comme pour Moira
et Angele, le désir vénal est absent de sa conduite pourtant immorale et légere avec les hommes,
aux dires des autres personnages, confirmant I’ambiguité de leur comportement. Pourtant,
Karin, lucide, remarque : « Il y avait en moi de quoi faire une prostituée » (L Autre, p. 149).
Cette phrase révele la possibilité mais 1’absence de réalisation de ce statut. Karin a cédé a sa
« faim d’amour » (L Autre, p. 148).

Cependant, cette « faim d’amour », ce désir fait I’objet d’une répulsion dans 1’ceuvre de
Green, ainsi que le note Jean Sémolué dans 1’une de ses analyses : « Dés les premiers livres de
Green se dessinent nettement la hantise et la condamnation du désir®. » Le désir sexuel et
I’assouvissement des sens sont placés chez Green sous le signe du péché. Dans son Journal,
Green déclare le 26 février 1949 : « je hais I’instinct sexuel’. » Il placera ces mots dans la
bouche de Joseph Day, le héros qui tuera Moira car cette femme représente a ses yeux un désir
qu’il réprouve. Joseph Day dira en effet du désir sexuel que c’est une « force aveugle » et que
« ¢’est le mal » (Moira, p. 111). Ce jugement sans appel érige le désir sexuel en péché et fait

ainsi de nos trois personnages féminins des figures de pecheresses.
Des femmes sous le coup de [’opprobre
Ces trois femmes font 1I’objet d’une réprobation publique, a I’instar des prostituées. En

dépit des sourires de fagcade, Angele, qui est belle, attise a la fois la jalousie et I’opprobre, ce

dont elle est consciente :

6 SEMOLUE Jean, Julien Green ou [ obsession du mal, Paris, Editions Le Centurion, 1964, p. 89.
" GREEN Julien, GEuvres complétes, t. 1V, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de La Pléiade », 1975, p. 1065.
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Sans doute n’ignorait-elle pas qu’on la jugeait durement et que plusieurs des
personnes qui lui parlaient avec douceur, lorsqu’elle les rencontrait, ne se faisaient
pas faute de la rudoyer dans leurs conversations entre elles, mais cela lui était a peu
prés égal. (Léviathan, p. 81)

Dans une petite ville comme celle de Lorges, ou tout se sait, en dépit de I’hypocrisie, Angele
est forcément jugée sans bienveillance. Mme Grosgeorges lui asséne d’ailleurs, aprés son
agression, un jugement cinglant : « Aprés des années de sale débauche vous aviez une dette a
payer, ma fille » (Léviathan, p. 203). L adjectif péjoratif « sale » intensifie le dégolt que sus-
cite Angéle en Mme Grosgeorges, dégott encore accru par le fait que son mari 1’ait trompée
avec Angeéle.

Moira fait également I’objet d’un jugement sévere de la part de Mrs. Dare, dans la lettre
par laquelle elle dénonce son immoralité . « Ta conduite avec le petit Armstrong est
inqualifiable. Si tu crois que je ne vous entendais pas sur la véranda... » (Moira, p. 40). Moira
se juge elle-méme durement, tout en remettant en cause le jugement de valeur des autres dans
la lettre qu’elle écrit a Célina puisqu’elle se réifie dans une métaphore réductrice : « Mais je ne
suis pas la sale fille que vous croyez tous. J’en ai assez d’€tre une machine a jouir » (Moira,
p. 213). L’adjectif péjoratif « sale », une fois encore, marque le rejet que Moira peut susciter
chez les autres et peut-&tre pour elle-méme.

Lorsque son cadavre est remonté a la surface, Karin fait aussi 1’objet de quelques
jugements peu amenes de la part d’'un homme qui la nomme par son surnom insultant
« I’ Allemande » (L Autre, p. 6), et rappelle son triste passe et sa trahison envers les Danois par
le mot « nazis » : « On I’a pourtant vue assez souvent passer dans les limousines des nazis »
(L’ Autre, p. 6). Une femme renchérit, lui reprochant son meépris : « Alors que j’allais a pied,
comme tout le monde, elle passait sans méme me voir. Elle me connaissait pourtant » (L 'Autre,
p. 6). Karin fait ici ’objet d’un jugement moral implacable.

Objets de mépris, de rejet et d’opprobre, les trois héroines greeniennes endossent le role
du « pharmakos », « bouc émissaire, individu dégradé et inutile® », ainsi que le définit Jean-
Claude Vareille dans un article consacré a I’analyse de 1’exclusion, de la compensation et du
pardon dans les romans populaires du Xixe siécle. Pour Vareille, le « rejet du “pharmakos” »
correspond au rejet de ce qui forme une « émanation du Désordre et du Chaos indifférencié ».

Vareille pousse son analyse en indiquant que « la société a besoin du bouc émissaire pour se

8 VAREILLE Jean-Claude, « L’exclusion, la compensation et le pardon », dans CONSTANS Ellen et VAREILLE Jean-
Claude (dir.), Crime et chatiment dans le roman populaire de langue francaise du xix® siecle, Limoges, PULIM,
1997, p. 63.
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fonder symboliquement® ». Rejeter Angéle, Moira et Karin est donc une maniére de constater
leur altérité, leur étrangeté et, par la méme, de conforter la société dans son identité et ses
normes.

Dans les discours portés par les autres personnages qui les considerent comme des
prostituées, Angele, Moira et Karin apparaissent immorales, mauvaises et impures. Elles sont
donc marginalisées, processus que nous allons approfondir, a travers 1’analyse de leurs origines

et la mythification dont elles font I’objet.

La mythification progressive des héroines greeniennes

Des origines obscures et singuliéres

Angele possede des le début du roman des origines obscures puisqu’il ne sera jamais
question de son pére et un garcon de café apprend a Guéret, amoureux d’elle, qu’elle est
désormais orpheline : « Sa mére est morte 1’an passé » (Léviathan, p. 11). Le lecteur ignorera
jusqu’a la fin du roman qui était sa mére, tant physiquement que psychologiquement et a quel
milieu social elle appartenait. L’absence de parents amorce le processus de marginalisation
d’Angele dans la ville de Lorges. Cette marginalisation de I’héroine est encore accrue du fait
de ses rapports ambigus avec Mme Londe qu’elle appelle « ma tante » et qui I’appelle « ma
petite » (Léviathan, p. 68) alors qu’elles n’ont aucun lien de parenté ainsi qu’en témoigne ce
reproche d’Angéle a Mme Londe : « Tu lui [Fernande, une autre protégée de Mme Londe]
apprends a t’appeler “ma tante”, comme moi a son age » (Léviathan, p. 72). Ces appellations
créent une fausse familiarité entre Angele et Mme Londe qui se retrouve d’ailleurs dans la
question de la possession de la chambre d’Angéle dont nous avons parlé ci-dessus.

Les origines de Moira sont encore plus méconnues que celles d’Angele. En effet,
Mrs. Dare, dans la premicre lettre qu’elle écrit a Moira, mentionne ses origines mystérieuses :
« Personne ne peut dire d’ou tu viens » (Moira, p. 39). Peu apres cette phrase, Mrs Dare se
replonge dans ses souvenirs : « Elle revit la nuit d’hiver de 1902, I’enfant enveloppé dans un
journal et déposé sur la véranda » (Moira, p. 40). S’il n’y avait pas la mention de 1’année

comme indice de réel, on pourrait croire a un conte de fées ou de Noél. Cette arrivée de Moira,

9 Ibid., p. 64.
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bébé, chez Mrs. Dare rappelle celle de personnages légendaires comme Moise, trouvé dans un
panier flottant sur I’cau par la fille du Pharaon, ou celle de Quasimodo devant la cathédrale
Notre-Dame de Paris, dans le roman de Victor Hugo, marquant ainsi du sceau d’un destin
exceptionnel et obscur le personnage sans origines connues. Les origines secrétes et marginales
de Moira se doublent d’une conception et d’une naissance honteuses, aux yeux de Mrs. Dare :
« Je te conseille de ne pas faire voir tes mains en plein jour : elles te trahiraient. Tes ongles
surtout. J’ai mon idée 1a-dessus » (Moira, p. 40). A demi-mot, Mrs. Dare suggére que Moira a
du sang noir dans les veines et qu’elle serait donc une descendante d’esclave, ce qui est honteux
dans le sud des Etats-Unis et en Virginie ot se déroule I’action du roman. A I’instar d’Anggle,
Moira a été éelevée, mais cette fois-ci complétement, par une étrangére, Mrs. Dare : « Entre
nous, [...] il n’existe pas de lien de parenté connu » (Moira, p. 39). Le personnage de Moira
doit d’ailleurs beaucoup a la lecture des Mysteres de Paris par le jeune Green : I’allusion aux
ongles bistrés renvoie au personnage de Cecily, une métisse au charme ensorcelant et
vénéneux, dans le roman d’Eugene Sue. La construction du personnage de Moira s’appuie sur
le modele romantique de la femme séductrice et fatale.

Enfin, Karin est aussi présentée comme un personnage marginal par Mlle Ott a Roger,
le futur amoureux de Karin, physiquement et intellectuellement : « une jeune Danoise aux yeux
noirs et qui parle frangais. L’oiseau rare, cher Monsieur... » (L Autre, p. 33). L’expression
idiomatique « oiseau rare » insiste encore davantage sur la différence de Karin avec ses
compatriotes. La marginalisation de Karin se poursuit au fil des pages, toujours a travers les
propos de Mlle Ott a Roger : « la petite Karin... Notre petite sauvage » et plus loin « Mais
Karin n’est pas quelqu’un pour vous » (L Autre, p. 43). Ces deux expressions font de Karin
une étrangere au milieu des siens et des étrangers ; elle devient ainsi une femme a part dans le
monde des hommes, a travers les paroles de Mlle Ott : « Elle est un peu... pas déséquilibrée,
pas folle, mais bizarre » (L ’Autre, p. 53). La marginalité de Karin est encore précisée par
Mille Ott : « Elle fuit devant la vie, elle craint les hommes, elle craint tout » (L Autre, p. 63-64)
avec un rythme ternaire qui montre bien que Karin est dominée par la peur et sa différence.
Cette différence transparait encore dans ses origines maternelles — « J’ai les yeux noirs comme
les avait ma mere qui était bavaroise » (L Autre, p. 71) — et un destin paternel tragique et peu
banal — « Mon pere s’est jeté a I’cau dans le port, il y a deux ans » (L ’Autre, p. 71). La mére de
Karin connait aussi un destin tragique puisqu’elle a sombré dans la folie : « elle ne sait plus qui
elle est » (L’ Autre, p. 101). Ses origines maternelles allemandes, la fin sinistre de son pére et

la folie de sa mére placent Karin en marge de la sociéte danoise de 1939.
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La marginalisation des trois héroines greeniennes est la premiere étape vers une
mythification. En effet, la vie des personnages mythiques abonde souvent en éléments
singuliers, obscurs et en dehors des normes qui concourent a en faire des figures d’exception.
La pécheresse repentie appartient a ces figures mythiques du répertoire littéraire et religieux.
Aprés avoir montré que les trois héroines greeniennes sont des pécheresses dans le discours
des autres personnages, nous allons montrer qu’elles accédent a un statut de mythe, ce qui les

rapproche du topos de la pécheresse repentie.

Des références mythologiques pour les trois héroines greeniennes

Méme si Angele évolue dans un roman placé sous 1’égide de 1’animal biblique
légendaire du Léviathan, elle n’est pas directement rattachée a une figure mythique. Pourtant,
en analysant de plus prés les descriptions faites a travers les yeux de Guéret, son amoureux, il
semble bien que sa beauté exceptionnelle la place a part dans la ville de Lorges et la
marginalise, ainsi qu’il le constate en la voyant venir vers lui : « La beauté a naturellement un
air de triomphe. Elle est grave et royale dans chacun de ses gestes » (Léviathan, p. 51). La
personnification de la beauté montre bien qu’Angele perd son statut d’étre humain pour
incarner 1’idée de la beauté. Elle en devient ’allégorie. Ce passage n’est pas sans rappeler le
début du poéme baudelairien intitulé « La Beauté » : « Je suis belle, 6 mortels ! comme un réve
de pierre'® ». Angele devient donc une sorte de déesse ou de nymphe dans 1’image sculpturale

avec laquelle elle se présente a Gueéret :

Un quart d’heure plus tard, elle parut, le bras chargé d’un grand panier qu’elle
portait sans effort. [...] Lorsqu’il vit cette femme se diriger vers lui, il ne retrouva
plus les mots qu’il voulait lui dire. Ce visage parfait, ce corps qui se déplagait
noblement anéantissaient 1’univers autour d’eux. (Léviathan, p. 51)

Angele devient ici une sorte de statue de déesse ou de nymphe incarnant la beauté. Elle semble
douée d’ailleurs de pouvoirs magiques : faire taire les hommes et déréaliser tout 1’environne-
ment autour d’elle, comme si elle seule existait vraiment.

Moira est sans doute I’héroine greenienne qui fait 1’objet du plus de références
mythiques ou bibliques. L’étude de 1’onomastique est a cet égard trés enrichissante : en effet,

Green n’a pas choisi par hasard le prénom de Moira puisqu’il se référe aux Moires, les déesses

10 BAUDELAIRE Charles, Les Fleurs du Mal, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques de poche », 1999, p. 66.
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de la destinée chez les Grecs : Clotho (« la fileuse »), Lachésis (« la répartitrice ») et Atropos
(« I’inflexible », celle qui tranche le fil de la vie). Cette référence mythologique place d’emblée
Moira dans une posture supérieure a Joseph, le héros qui succombera a ses charmes. 1l renvoie
également au prénom de Marie, en référence a la mere du Christ, ce qui confirme la dimension
mythique de Moira. A I’issue de sa premiére rencontre avec Moira, vétue d’une robe d’un rouge
« violent » (Moira, p. 154), Joseph la mythifie sous les traits d’une « [é]trangere, ¢’était bien
cela. Une femme d’un pays lointain. Vétue de rouge comme la prostituée de I’ Apocalypse, les
levres peintes » (Moira, p. 158). Moira devient sur un plan symbolique et biblique, aux yeux
de Joseph, une prostituée, I’image méme du mal et de D’impureté. Dans son portrait
particulierement péjoratif, dont nous avons parlé ci-dessus, Killigrew indique que Moira
correspond a ce que « les Latins appelaient lupa, une louve, une béte sans cesse affamée... »
(Moira, p. 172). Joseph empéche Killigrew de poursuivre mais la suite est limpide : la lupa est
une femme affamée de sexualité, ce qui en fait un €tre a part et dangereux, d’autant plus qu’aux
yeux de Joseph elle met en péril le salut de son ame et s’apparente au « diable » (Moira, p. 204).
La marginalisation et la surabondance de références mythifient Moira et font d’elle un symbole.
Elles insistent aussi sur le caractére dangereux de cette femme assimilée a un animal prédateur
affamé. Le portrait de Moira par Killigrew opére ainsi, pour reprendre les analyses de Gilbert
Durand, un «glissement du schéme thériomorphe en symbolisme “mordicant™” ».
L’animalisation de Moira et 1’insistance portée sur sa capacité de dévoration signifient que
Moira symbolise, en suivant les analyses de Gilbert Durand, la destruction et la mort.

Karin subit le méme processus de mythification. Son surnom, 1’« Allemande »
(L’ Autre, p. 6), fait d’elle un type, un symbole de son étrangeté au Danemark, parmi ses
compatriotes qu’elle a trahis en se donnant aux jeunes officiers nazis pendant la Seconde
Guerre mondiale. Karin assume cette mythification lorsqu’elle analyse sa conduite avec les
officiers allemands qui ont contribué & sa métamorphose mythologique : « Morte 1’écoliére. A
sa place, une ménade » (L Autre, p.169). La métaphore de la ménade renvoie, dans la
mythologie grecque, a ’accompagnatrice dévote de Dionysos. Le mot est dérivé d’un verbe
signifiant « délirer, étre furieux ». Les ménades, vétues de la nébride ou de la pardalide (peau
de béte), participaient a des rites orgiaques comportant des chants et parfois des moments de
folie furieuse ou elles pouvaient démembrer les voyageurs et manger leur chair crue. Elles

s’adonnaient a un déchainement frénétique de désirs multiples. Le caractére bestial de la

11 DURAND Gilbert, Les Structures anthropologiques de I’imaginaire, Paris, Dunod, 2016 [1969], p. 83.
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ménade rapproche Karin de Moira, assimilée a la lupa. Plus loin, Karin se compare a Messaline
par un procédé d’antonomase, puisque ce nom propre est passé dans le langage courant : « je
ne pouvais pas jouer les Messalines comme je I’avais fait en 39 » (L 'Autre, p. 234). Messaline,
la troisieéme épouse de I’empereur romain Claude, est une figure mythique, bien que réelle, de
la débauche au féminin. Ainsi, Karin, en s’attribuant ce nom, s’attribue la conduite scandaleuse
de son illustre ancétre et devient a son tour un personnage mythique.

L’ostracisme et le rejet dont les trois héroines greeniennes font 1’objet leur conferent
une différence sociale indéniable. De prime abord, elles endossent le réle de « pharmakos »,
c’est-a-dire de sous-étres. Mais, comme tout est réversible dans le domaine des symboles, cet
ostracisme, cette différence et la mythification qui les caractérisent sous la plume greenienne
leur donnent un statut supérieur, « au-dela des autres », elles deviennent ce que Jean-Claude
Vareille nomme un « isothéos!? », c’est-a-dire une figure de déité. Or, comme I’analyse
Vareille, « les dieux sont tabous et doivent rester chez eux » dans les sociétés primitives mais
aussi la société close du xixe siecle, pour garantir I’équilibre social.

La dimension marginale, immorale et quasi mythique de ces trois héroines leur confere
un statut de pécheresse sacrée, que Georges Bataille reconnait dans son analyse de la

prostitution religieuse :

Dans la prostitution, il y avait consécration de la prostituée a la transgression. En
elle 1’aspect sacré, I’aspect interdit de D’activit¢ sexuelle ne cessait pas
d’apparaitre : sa vie entiére était vouée a la violation de I’interdit*2,

Le caractére transgressif et interdit qu’elles incarnent va mener les trois héroines vers un par-
cours initiatique et religieux, pour la plupart d’entre elles. Ce parcours passe par le chatiment

et la souffrance qui en constituent les portes d’acces.

12V AREILLE Jean-Claude, op. cit., p. 64.
13 BATAILLE Georges, « L’objet du désir : la prostitution », dans L Erotisme, Paris, Editions de Minuit, 2011
[1957], p. 141-142.
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Chéatiment et parcours initiatique et religieux

La pécheresse chatiée

Pour leurs pécheés et leur immoralité, les trois héroines greeniennes vont connaitre un
chatiment cruel. Jean-Claude Vareille qualifie le chatiment de « thématique canonique du
roman populaire : celle du “rachat”, de la “rédemption”, de I’“absolution’*’ ». Green s’inspire
donc largement ici de ses lectures des romans populaires du xixe siécle. Regardons comment
il met en scéne ce chatiment et si le processus de rachat est aussi mécanique que le décrit
Vareille.

Toujours selon Mme Grosgeorges, Angele avait « une dette a payer » (Léviathan,
p. 203). Elle est durement éprouvée puisque Guéret la viole et la défigure en la frappant au
visage avec une branche d’arbre, a la fin de la premiére partie du roman (Léviathan, p. 124),
en découvrant qu’elle s’est livrée a tous les clients du restaurant Londe : « Je sais que vous
vous étes vendue a tout le monde d’ici » (Léviathan, p. 120). La colére, la jalousie et I’amour
bafoué¢ de Guéret sont les causes de 1’agression violente d’Angele par ce dernier. Cette

agression et ce chatiment cruels sont irréversibles puisque Angele perd a jamais sa beauté :

deux plaies profondes, larges sillons ourlés de blanc, rayaient cette face desormais
lamentable ; I’une, partie de la tempe droite, creusait une joue et barrait les lévres
comme pour leur imposer silence ; I’autre ravageait un c6té de la machoire et le
menton et disparaissait au-dessous de 1’oreille. (Léviathan, p. 178-179)

Cette agression transforme le visage et la vie d’ Angéele puisqu’elle ne peut plus reprendre son
activit¢ d’avant avec les clients du restaurant Londe, ainsi que le constate amérement
Mme Londe devant le mécontentement de ses clients : « “Peut-étre n’est-ce plus tout a fait
comme autrefois, du temps ou Ange¢le sortait avec eux...” » (Léviathan, p. 149). L’agression
d’Anggle est une sorte de mort symbolique. Ce chatiment, bien qu’il ait ét¢ accompli par un
homme, parait de nature divine, comme I’analyse le narrateur : « On e(t dit que, mécontente
de son ceuvre, une main impitoyable avait voulu I’annuler, tracant & grands coups de craie les
balafres furieuses qui portaient condamnation » (Léviathan, p. 179). La métonymie de la

« main » fait songer a la main de Dieu.

14V AREILLE Jean-Claude, op. cit., p. 70.
128



Moira connait, elle, un chatiment plus radical puisqu’elle meurt étouffée sous la
couverture que tient Joseph, I’homme qu’elle aime : « ses mains s’enfonceérent si profondément
dans la couverture qu’elles reconnurent la forme des traits sous cette épaisseur » (Moira,
p. 219). A travers les mains d’un homme, ¢’est Dieu qui chatie, ainsi que le ressent Joseph,
I’un des personnages qui incarnent les tendances fanatiques de Green. Joseph tue le plaisir
sensuel et le corps en I’étranglant et se rappelle les mots de Killigrew, « lupa, la louve » (Moira,
p. 219), avant de faire taire Moira. En tuant Moira, il élimine donc symboliquement la sexualité
et la femme débauchée. Mais cet acte en apparence divin cache une dénonciation du fanatisme

désincarné de Joseph par Green, ainsi que Ghayas Hachem 1’analyse :

La pureté vers laquelle [il] aspir[e], [il] la veu[t] désincarnée. Il en résulte que, dans
[ses] actions charitables, relevant de [son] effort de s’élever moralement, [il] [a]
ironiquement une attitude profondément inhumaine®®.

Nous pouvons dire a la suite de Ghayas Hachem que Joseph a une attitude contraire a
la charité chrétienne. Il est d’ailleurs aveugle a la pitié. L acte divin du chatiment de Moira par
Joseph apparait bien ambivalent, a la lumiére de cette analyse. Joseph imite en effet davantage
Othello, en étouffant Moira, que Jésus-Christ.

Pour avoir été I’amante en vue des officiers nazis pendant la Seconde Guerre mondiale,
Karin connait un double chatiment. A la libération, ses compatriotes de Copenhague
I’ostracisent et I’excluent de la société en refusant de lui parler et de la regarder vraiment : « Et
c’est comme si je n’existais pas. La ville est hantée, elle a un fantdme et le fantome, c’est moi.
[...] Le facteur ne me voit pas, le garcon boucher ne me voit pas, les femmes, les hommes,
personne » (L Autre, p. 131). La métaphore du « fantdme » souligne bien que ce chatiment est
une mort symbolique, d’une certaine fagon analogue a celle d’ Angele. Ce chatiment vient punir
ses péchés et son manque de patriotisme pendant la guerre. A la fin du roman, méme si sa mort
est accidentelle, on peut considérer que ¢’est un chatiment qui est envoyé a Angéle pour la peur
mortelle qu’elle a causée a Mlle Ott, en venant la voir, puisqu’elle ressent la méme peur
qu’elle : « Alors elle se souvint que Mademoiselle Ott non plus n’avait pu crier quand, debout
dans le petit couloir et la porte grande ouverte sur le palier, elle, Karin, 1’encourageait
ironiquement & appeler les voisins » (L ’Autre, p. 341). Ce chatiment revét I’apparence de deux

hommes, deux voyous qui désirent 1’agresser sexuellement, en lui rappelant son passe de

15 HACHEM Ghayas, Ironie et tragique dans I’cuvre romanesque de Julien Green : de Mont-Cinére au Mauvais
Lieu, thése, Le Mans, Université du Maine, 2005, p. 336-337.
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femme légere avec les Allemands, ainsi que le lui dit I’'un des malfrats : « seulement faudra
étre raisonnable et te laisser faire gentiment comme avec les Fritz » (L Autre, p. 341).

Les trois héroines greeniennes subissent un ou des chatiments en raison de leur passé
de femmes Iégeres et immorales au moment méme ou elles cherchent a changer et commencent

a s’ouvrir a ’amour, ainsi que nous allons désormais 1’étudier.

Un parcours initiatique passant par I’amour

Dans Léviathan, Guéret, en violant et défigurant Angele avec une branche, accomplit
un acte ambigu puisqu’a la fois destructeur et créateur tant de lui-méme que d’Angele. Avec
cette branche, il défigure Angele a jamais, faisant ressortir la laideur de sa vie passée sur son
visage, a la fagon de Dorian Gray. La branche de Guéret devient une main qui chatie Angéle
pour tous ses péchés. Pour qu’Angele retrouve la nature angélique et religieuse présente dans
son prénom, il faut que le corps soit transformé. Cette transformation passe tout d’abord par
’association archaique de la violence et de la régénération qui traverse une multitude de mythes
et de rites et qui peut gouverner les pulsions violentes des personnages. Puis, nous verrons
comment cette transformation s’accorde a la théologie chrétienne qui proclame que le Christ
en sa Passion rejoint les hommes et les femmes qui peuvent faire de leurs épreuves un chemin
vers le salut. La branche est cet instrument du supplice d’Angele, de sa Passion. Jean Chevalier
et Alain Gheerbrant évoquent une piste intéressante pour le symbolisme de la branche : « Le
mot qui désigne la branche est, en irlandais, craeb, croeb, le méme qui sert & désigner la
baguette magique® ». Or, cette « baguette magique » est ce qui crée, ce qui transforme, comme
dans I’univers féerique : la destruction n’est qu’une €tape pour mieux renaitre et se recréer.
Bachelard se fait I’écho de cette destruction créatrice quand il parle de « colére créante!’ » dans
L’Air et les songes. En outre, au cours des Lupercales romaines, les femmes étaient aussi
fouettées avec des branches pour stimuler leur fécondité. Angele va ainsi accéder a un nouvel
étre, a un bonheur mystique, qui passe par un parcours initiatique. Nous avons déja examiné la
mort symbolique que connait Angéle avec son agression. L’étape qui suit est celle d’une
purification de son étre par 1’adieu a ses illusions de retrouver un jour sa beauté, I’adieu a I’égo,

d’une certaine fagon, quand elle se montre a visage découvert a la petite Fernande : « L’épreuve

16 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont et Jupiter, 1982,
[1969], p. 168.

1" BACHELARD Gaston, L Air et les songes. Essai sur [’imagination du mouvement, Paris, Librairie José Corti,
coll. « Le Livre de Poche/Biblio essais », 2016 [1943], p. 292.

130



a laquelle la jeune femme avait di soumettre sa vanité avait cependant allégé son cceur »
(Léviathan, p. 179). Par le regard de I’autre, qui devient miroir, Angé¢le a la révélation de ce
qu’elle est a présent : « elle faisait horreur. Cette enfant refusait de ’embrasser » (Léviathan,
p. 181). Les pleurs que cette scéne déclenche sont un moyen de se purifier de I’intérieur et de
vider, «liquider » une partie de son étre. L’épreuve qui I’attend ensuite est celle de
I’humiliation face a son ennemie autrefois rivale, Mme Grosgeorges qui lui demande de
montrer son visage et contemple le ravage de sa beauté, en lui parlant rudement : « Sans doute,
la correction a été administrée d’une main ferme, mais vous ne 1’aviez pas volée » (Léviathan,
p. 203). Ces deux humiliations sont une révélation pour Angele qui se rend compte qu’elle est
dépouillée de tout et doit commencer une nouvelle vie : « Des maintenant, elle devait
s’accoutumer a la pensée qu’elle avait tout perdu. Une vie nouvelle commengait pour elle, une
vie de fille laide » (Léviathan, p. 208). La souffrance, la réclusion et les humiliations vont
s’inverser en un désir d’« abaissement » qui participe de cette purification et de 1’adieu a
I’ancienne Angele : « une joie étrange [...] la visitait parfois et la faisait trembler de frayeur, la
joie de voir a quel point son abaissement était profond » (Léviathan, p. 209).

En voulant piéger et humilier Joseph, Moira se piége elle-méme car rien ne se passe
comme prévu. Joseph ne lui fait pas la déclaration qu’elle attend comme elle 1’écrit a Célina :
« Je voudrais qu’il me fasse bien gentiment sa déclaration afin que je puisse 1’envoyer
promener et sortir d’ici » (Moira, p. 211-212). La réclusion dans la chambre de Joseph favorise
la reflexion de Moira et une prise de conscience de sa part. Finalement, c’est Moira qui perd et
qui se retrouve humiliée car Joseph tient bon. Moira, elle, découvre I’amour et accéde donc a
un stade supérieur, ainsi qu’elle ’avoue a son amie : « J’ai perdu, Célina. C’est moi qui Suis
amoureuse » (Moira, p. 213). Elle indique aussi a son amie ne plus vouloir de sa vie d’avant :
« J’en ai assez d’étre une machine a jouir » (Moira, p. 213). Cette phrase révele une forme de
remords de sa vie d’avant et témoigne d’une envie de changer. La mort de Moira entérine ce
changement : la couverture qu’utilise Joseph pour I’étouffer devient cet instrument qui cache,
étouffe, pour mieux révéler puisqu’il transforme, comme derriere un rideau de prestidigitateur,

la vie en mort ;

Lorsqu’elle fut parfaitement immobile, il poussa un profond soupir et souleva la
couverture, mais devant ce visage qui le regardait, il fit un pas en arriére et demeura
silencieux. (Moira, p. 174)

Le parcours initiatique de Karin débute avec le chatiment pour sa trahison pendant la

guerre : elle est ignorée pendant quatre ans par ses compatriotes. Elle vit donc 1’épreuve de la
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réclusion, en liberté, et de I’humiliation de ne pas exister aux yeux des autres, étapes de son
initiation qui ne sont pas sans rappeler celles de ses sceurs de papier, Angéle et Moira, afin de
racheter son passé. Quand Karin appelle Mlle Ott, sitét son nom prononcé, la réaction ne se
fait pas attendre : « On raccrocha. [...] Elle m’avait donné une legon, une de plus : on ne
répondait pas a Karin » (L Autre, p. 135). Mais I’humiliation la plus grande a lieu face a la
petite Johanna qui refuse de lui serrer la main, ce qui déclenche une « crise de nerfs » (L Autre,
p. 176) chez Karin. Cette humiliation venant de « I’innocence » (L Autre, p. 177) brise Karin
et la fait mourir symboliquement : « je ne me sentis méme pas tomber dans le sommeil »
(L Autre, p. 176). Véronique Grollier rapproche la figure de Marie-Madeleine de celle de la
Samaritaine lorsqu’elle affirme que « la véritable altitude de Dieu est abaissement®®. » La
nouvelle naissance de Karin s’accomplit symboliquement par une marche « a quatre pattes »
(L Autre, p. 177) pour se relever ensuite, comme si elle revivait son enfance et redevenait une
autre adulte. En effet, Johanna va faire un geste de réconciliation en lui apportant une « branche
de lilas », comme le rameau d’olivier, symbole de paix entre Karin et ses compatriotes :
« J’approchai mon visage de cette grappe de fleurs minuscules, respirant avec son parfum
délicieux tout le bonheur de I’enfance. Il me sembla que je renaissais » (L Autre, p. 179). La
renaissance symbolique de Karin signifie qu’elle est devenue une autre personne. Les
retrouvailles avec Roger, son amour de jeunesse, et la redécouverte de I’amour, étape
importante sur le chemin initiatique, s’accompagnent d’une souffrance trés grande lors de son
faux départ, ce qui entraine une nouvelle mort symbolique : « D’une certaine fagon, j’étais
morte. J’étais dans un autre monde. La douleur m’en faisait passer le seuil » (L Autre, p. 215).
La mort et la notion de seuil sont clairement des étapes initiatiques qui signifient que Karin
passe d’un état d’étre antérieur a un autre état, plus €élevé. Cependant, ce parcours n’est pas
linéaire et Karin vit une « dure épreuve » (L Autre, p. 229), celle de la séparation définitive
avec Roger. A la fin de son parcours initiatique, Karin éprouve une « inexprimable joie »

(L Autre, p. 338) juste avant de mourir, ce qui semble fixer son changement.

18 GROLLIER Véronique, « L’évangile de la Samaritaine dans le Journal de Julien Green », dans AuroY Carole,
CANEROT Marie-Frangoise et RACLOT Michele (dir.), Julien Green et la Bible, Etudes greeniennes, n° 9, Paris,
Calliopées, 2017, p. 140.
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Un parcours religieux passant par [’ Amour

Si I’on excepte Moira, Angele et Karin connaissent un double parcours, initiatique et
religieux, les menant de I’amour a I’Amour, du monde des hommes au monde de Dieu, ce qui
rachete leurs péchés. Ce double parcours est le plus précis pour Karin, ainsi que nous le
montrerons.

Le désir d’« abaissement » d’Angele dont nous avons parlé ci-dessus indique son
humilité, car elle a tout perdu. Ce désir est aussi le souhait de son rachat. Elle peut donc
paradoxalement accueillir Dieu en elle : « quelque chose la tentait, lui plaisait méme, par
moments, dans 1’effroyable caprice du sort a son égard » (Léviathan, p. 209-210). Le mal de
I’agression commence a s’inverser en bien, dans un parcours religieux, comme le prouve I’'une
des questions d’Anggle : « Qu’avait-elle & trouver bon ce qui était atroce ? » (Léviathan,
p. 210). Angele fréquente 1’église Saint-Jude avant son agression avec nostalgie et hume
I’odeur du lieu : « ce parfum chargé de souvenirs d’enfance lui donnait tout d’un coup le regret
de choses qu’elle n’avait pas eues » (Léviathan, p. 92). Ce « regret » peut évoquer une sorte de
repentir de sa vie immorale, méme si Angele est aussi une victime, corrompue par Mme Londe.

Sa conception enfantine et naive du paradis perdure encore a I’age adulte :

Jadis, lorsqu’elle était petite, elle se figurait le paradis comme un pré sans limites
sous un ciel de printemps ; des bouquets d’arbres en fleurs rompaient la monotonie
de cette immense étendue a peine ondulée ; et, ca et |a, des enfants dansaient en
rond, en chantant. C’était ainsi qu’elle imaginait 1’éternel bonheur de 1’ame unie a
Dieu... (Leéviathan, p. 92)

Cette conscience religieuse du sacré est liée a la simplicité et a 1’innocence de I’enfance.
L’agression dont elle est victime Ote & Angele sa beauté, son ancienne vie et la possibilité d’étre
aimée. Ce dépouillement, cette pauvreté et cette simplicité retrouvées laissent la place a
I’amour et a Dieu. En dépit du mal qu’il lui a fait, Angele reste attirée par I’amour de Guéret :
« Dans cette sorte de vertige elle se voyait adorée par un homme a genoux. Cet homme était
Guéret » (Léviathan, p. 210). Angele vit un parcours christique en subissant les humiliations
dont nous avons parlé ci-dessus, en se remémorant la souffrance de 1’agression : « sa mémoire
était inexorable et ne 1I’épargnait a certains moments que pour la crucifier a d’autres » (Lévia-
than, p. 211). La téte couverte d’un chale lorsqu’elle sort, Angele fait figure de moniale ou de

religieuse, impression accentuée par sa réclusion dans sa chambre cellule pendant des mois
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apres son agression. La métaphore de la mémoire crucifiante est une fagon de racheter les pe-
chés de sa vie bien que les choses ne soient pas dites explicitement chez Green. Sur le chemin
de ’amour a I’ Amour, se trouve aussi le pardon accordé a son agresseur par Angele, acte d’hu-
milité : méme si Anggle ne lui pardonne pas explicitement, elle n’a pas dénoncé Guéret, ce qui
peut constituer un pardon symbolique. C’est ainsi que le comprend Guéret : « Puisque tu ne
m’as pas dénoncé, c¢’est que tu m’as pardonné, reprit-il » (Léviathan, p. 216). Angele essaiera
méme de lui sauver la vie en envoyant Fernande le prévenir de la trahison de Mme Grosgeorges
et de la future dénonciation de Mme Londe : « Appelle-le du jardin. Dis-lui de se sauver. Va
vite, Fernande ! » (Léviathan, p. 265). Guéret neutralisé, Angele bascule dans une forme de
folie dans laquelle I’amour et un état de conscience altérée se mélent : « Une vie étrange com-
mengait pour elle, vie qui ne participait ni de 1’état de veille ni du réve mais empruntait aux
deux des éléments qu’elle brouillait » (Léviathan, p. 276). A bout de forces, elle se rend au
rendez-vous de Guéret auquel il ne pourra se rendre. C’est a ce moment que, subtilement,
I’amour se mue en Amour : « Si le bonheur existait quelque part, il fallait le chercher sur cette
route et non dans cette ville qu’elle quittait a jamais. Quelqu’un D’attendait sur la route,
quelqu’un avait promis de I’attendre » (Léviathan, p. 277). L’ambiguité du pronom indéfini
« quelqu’un » assure le basculement de I’amour vers I’Amour et suggére une présence qui ne
peut étre celle de Guéret mais peut étre celle de Dieu. La mort attend Angéle pour lui apporter
un apaisement : « Le monde s’évanouissait comme un mauvais réve » (Léviathan, p. 278), une
comparaison qui évoque la mort comme une consolation. Angéle semble pouvoir redevenir un
ange, la premiere syllabe présente dans son prénom. Mais la derniere phrase du roman, tres
ambigué, laisse ouverts la fin et le salut de la jeune femme : « Déja ses yeux se fixaient sur la
vision que les morts contemplent a jamais » (Léviathan, p. 278). L’ambiguité se retrouve ici
aussi avec I’utilisation du terme « Vision » qui n’est pas explicité.

Moira, contrairement a ses parentes de papier, ne connait pas de parcours religieux : on
ne sait ni si elle va a I’église ni si elle est croyante. Elle est décrite uniquement a travers le point
de vue de Joseph qui est faussé par son désir sexuel et sa haine pour la jeune femme qu’il voit
comme un obstacle entre lui et Dieu. La scéne du meurtre de Moira par Joseph consiste donc a
¢liminer le démon, c’est-a-dire le péché de la chair et donc le corps, en étouffant Moira. Pour
Joseph, c’est un parcours religieux. Mais pour Moira, si elle acceéde a 1’amour, ainsi que nous
I’avons dit, le parcours s’arréte avec sa mort. On ne peut donc pas parler de repentir, méme si

elle semble vouloir changer de vie, en tombant amoureuse de Joseph.
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Il est possible en revanche de parler d’un véritable parcours religieux pour Karin qui
passe par I’amour dans un chassé-croisé avec Roger, I’lhomme qu’elle aime et qui 1’aime, sur
une période de dix ans. En 1939, Karin est luthérienne et elle a la foi, ce que Roger, qui est
« libertin » (L Autre, p. 99), déplore : « deux obstacles la retiennent de s’abandonner a moi : la
religion et la peur des hommes » (L Autre, p. 103). Leur relation courte mais passionnelle fait
disparaitre la foi de Karin. En 1949, alors que Karin est devenue la maitresse des officiers
allemands, aimantée par le désir sensuel, Roger, lui, est devenu pieux et s’appréte a entrer dans
les ordres. Mais il souhaite revoir Karin pour lui rendre la foi, dans une sorte d’inversion, ainsi
que celle-ci I’exprime parfaitement : « M’ayant enseigné 1’incroyance en 39, il voulait sans
doute tenter maintenant I’opération inverse, me reconvertir dans 1’autre sens, remporter une de
ces victoires spirituelles qui flattent aussi la vanité masculine » (L’ Autre, p. 164). Un duel
s’engage alors entre Karin et Roger : Karin cherche a gagner a nouveau son amour et
I’emmener sur le terrain de la sensualité, quand Roger tente de la ramener vers la foi et ’amour
de Dieu. Le parcours religieux de Karin passe par I’amour pour aller vers I’ Amour. En revoyant
Roger, méme apres dix ans, Karin s’apergoit qu’elle « n’avai[t] jamais cesser de 1’aimer »
(L Autre, p. 157). Il en va de méme pour Roger qui, en proie a la grippe, demande a Karin de
prier pour lui, en faisant comme « un acteur » (L ’Autre, p. 168) : jouer a prier apparait comme
une facon de passer de la distance envers la religion & une prise au sérieux de celle-ci. Le refus
de Karin de jouer avec la religion prouve d’ailleurs qu’elle la respecte car elle est liée, comme
pour Angele, a « I’enfance » (L Autre, p. 170). Cela montre que la foi de Karin est enfouie et
qu’il faut la révéler, la faire sortir d’elle-méme, par-deld les pechés accomplis pendant la
guerre. La priére qu’elle souhaite réciter est celle du Christ, le « Notre Pére », car Karin indique
qu’elle aime « la personne du Christ » (L Autre, p. 170). Elle se montre incapable de prononcer
un seul mot. Peu apres, en revanche, un début de repentir se manifeste en elle : « tout a coup
me venait un dégout de ma vie entiére et je regrettai de n’étre pas morte dix ans plus tot »
(L Autre, p. 171). Les « humiliations » (L Autre, p. 173) font partie du parcours religieux
conduisant au repentir de sa vie pécheresse. Apres le faux départ de Roger, Karin se retrouve
face a la solitude, a la souffrance, et ne peut que rechercher de I’aide par une sorte de priére,
pour se rapprocher de cet homme, en quelque sorte, magiquement : elle intime I’ordre a Dieu
d’intervenir pour faire revenir Roger : « Fais quelque chose ! Seigneur, je te somme de faire
quelque chose ! » (L Autre, p. 216). Roger revient alors vers Karin et comprend aprés leur nuit
d’amour que leurs destins sont liés : « Mon salut est inséparable du tien, ma petite Karin »

(L’ Autre, p. 238). Si malheureuse aprés son départ, Karin n’a plus qu’a se tourner vers Dieu
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pour échapper a la solitude : elle cherche a rejoindre Roger en imitant son « signe de croix »
(L’ Autre, p. 243). Elle a recours au prétre catholique dont Roger lui a indiqué 1’adresse afin de
se rapprocher de ce dernier. Au cours d’une crise d’angoisse et de dégotit de sa vie antérieure,
le repentir débute, ainsi que le mentionne Karin : « Ce fut 1a que commenga ce que je n’hésite
pas a appeler mon martyre » (L’ Autre, p. 258). La priére permet alors a Karin de passer de
I’amour pour Roger a I’Amour pour le Christ : « Tout a coup je pensai non a Roger, mais a
quelqu’un d’autre » (L Autre, p. 260). Le pronom indéfini « quelqu’un » et le terme « autre »,
qui rappelle le titre du roman, renvoient au mouvement qu’accomplit Karin de I’autre, Roger,
vers I’ Autre, Dieu. Le passage de 1’un a I’autre s’effectue par le truchement de la figure biblique
de Marie-Madeleine, I’archétype de la pécheresse repentie qui s’agenouille devant le Christ :
« Cet Autre-1a, je I’aurais aimé et suivi, j’aurais baisé ses pieds, je les aurais couverts de mes
cheveux. Une femme le fit jadis, j’aurais pu le faire moi aussi » (L 'Autre, p. 261). Alors, une
réponse en forme d’apparition se tient devant Karin, au cours de sa nuit mystique : « A trois
pas de moi, dans les ténébres, quelqu’un se tenait debout » (L Autre, p. 261). La vision procure
a Karin une extase mystique, dans des termes analogues a 1’agonie d’Angéle : « Le monde
autour de moi s’évanouissait comme un mauvais réve, je respirais dans un autre monde ou
n’existait que I’amour et ce monde-la était le vrai » (L Autre, p. 261). Karin devient une autre
Marie-Madeleine, elle a la vision des stigmates que bien des saints ou mystiques ont pu avoir :
« par une hallucination subite et violente, elle vit les plaies et poussa un cri » (L Autre, p. 338).
Cette vision cauchemardesque est suivie d’une « inexprimable joie », d’un bonheur mystique,
juste avant qu’elle ne tombe a 1’eau, pour échapper a deux agresseurs. Son extréme besoin
d’amour, d’abord traduit dans I’amour sensuel, mene finalement Karin a un amour mystique
qui I’unit au Christ par la figure de Marie-Madeleine. Mais le roman greenien de L Autre se
fait le miroir des doutes de son héroine qui retombe dans ses errements. Comme le souligne
Jérome Pourcelot dans son étude sur 1’altérité dans L Autre, « Karin ne sait quel moi choisir.
La Karin, effusive avec Dieu, est éludée fatalement par “la Karin de tous les jours” [...]. Karin
retombe perpétuellement dans I’ennui, au sens a la fois pascalien et baudelairien'® ». Pourcelot
conclut son étude en indiquant qu’il n’est pas possible de parler de « dénouement salvateur »,
indiquant que le sens du roman se situe davantage dans I’esthétique de « I’enfermement

tragique? ».

19 POURCELOT Jéréme, « L’Autre, roman de ’Identité tragique », dans CANEROT Marie-Frangoise et RACLOT Mi-
chele, Julien Green, Visages de I’altérité, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 95.
20 1bid., p. 94.
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A I’issue de cette étude, nous avons pu analyser,  travers les trois héroines greeniennes,
Angeéle, Moira et Karin, la figure de la pecheresse repentie chez cet auteur du Xxxe siecle.
Contrairement aux modeles du Xixe siécle, la pécheresse n’est pas une prostituée stricto sensu :
Green est plus subtil dans son traitement puisque ses héroines seraient plutdt des femmes
legéres ou immorales, selon le point de vue choisi. Si ce ne sont pas des prostituées, en
revanche, elles sont bien toutes considérées par leur entourage comme des pécheresses, des
femmes coupables. Le parcours vers le repentir et le rachat, quand il se fait (on a vu que Moira
en était exclue), passe par un chatiment sous la forme d’une agression, d’un crime ou d’une
exclusion qui change la vie et I’étre des héroines. La découverte de I’amour est aussi le
catalyseur pour le parcours initiatique et religieux vers I’Amour, vers Dieu. L’évolution d’une
héroine a 1’autre est ici perceptible car Karin, en passant de 1’amour a 1’Amour, rejoint
explicitement la figure de la sainte, Marie-Madeleine. C’en est la réécriture la plus explicite.
La figure de la pécheresse repentie tend a devenir, chez Green, d’'un roman a autre, la
réécriture de I’histoire de Marie-Madeleine, ce qui differe des romans du Xxixe siecle dans
lesquels la pécheresse se repent, de facon linéaire, en étant fidéle a son amour pour un homme,
sans forcément connaitre un tel parcours mystique. En outre, Green, loin de céder a
I’idéalisation romantique, restitue les affres des doutes et des crises religieuses chez ses
héroines — laissant le « mystére?! » — notion fondamentale pour Michéle Raclot au ceeur de sa
thése sur Green, sur le salut final. Les héroines greeniennes, si I’on excepte Moira, répondent
a la quéte autobiographique de leur auteur qui réside dans le souhait d’identifier « le passage

de Dieu dans la vie d’un homme? ».
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